Wednesday, December 19, 2012

Me acuso



Me acuso

de haber escrito aquello que se podía escribir:

aquello que podía meterse en el lenguaje,

aquello que podía ponerse por escrito.



Me acuso porque

¿qué importancia tiene, qué valor añade

escribir lo escribible?



Si lo escribí fue

porque podía escribirse.

Así pues, hacerlo no aportó nada.

Nada hizo aflorar,

nada alumbró.



Sólo si hubiera escrito algo inescribible

-algo intrasladable,

algo inconvertible en texto, en palabras;

algo irreductible,

algo incapturable en letras y signos-…,

estaría justificado haberlo escrito.



Así pues, me acuso

de escribir tan sólo versos escribibles.



Y no sólo de eso, sino de

creer que escribirlos serviría de algo

y –qué perversión, qué atrocidad-

pretender ¡ incluso ! que otros los leyeran.

Monday, December 03, 2012

Noviembre



Ocres
pardos
castaños
No hay palabras para todos los marrones, para todos los cárdenos, para todos los mates
(o tal vez sí pero yo las ignoro)
Hojas que aún cuelgan
Hojas caídas prestas a ser suelo: barro otra vez
Todos los ojos se han escondido
entre cuevas de la tierra, entre huecos de los árboles
Sólo una uve de pájaros que viaja cortando el cielo gris
Rumor de río
Humedad que me sube cuerpo arriba

Sólo yo estoy de más. Sólo yo desentono
Sólo yo ajeno, intruso
Sólo yo sobro aquí

Friday, September 14, 2012

Dictados


No es un dictado,
señora maestra,
ni es éste mi cuaderno de escritura
ni estamos ya en su clase de primaria.
Es mi diario,
el libro de mi vida.

Y si ahora usted corrigiera y tachara en rojo
los errores,
los equívocos
(como subrayaba en esos dictados, con rotulador rojo, las faltas de ortografía
–lo que, siendo con be, escribí yo con uve,
o las haches que omití o indebidamente puse…-),
si ahora usted corrigiera y subrayara
las equivocaciones de mi vida,
¡qué cúmulo de rayas y de enmiendas,
de subrayados rojos en mi libro!

Cuántos errores, señora maestra.

Y qué puedo decir
más que llegué al mundo sin saber ortografía;
que vine sin saber,
vine ignorante;
que nací inadvertido e iletrado.

Y que luego, cuando viví
e incurrí en todos los errores que siguieron,
tampoco nadie me había explicado
las bes, uves y haches del camino.

Tampoco entonces nadie me enseñó
a escribir los dictados de la vida.

Thursday, September 06, 2012

Soñadores



Creían en los hombres, soñaban la utopía.

No sabían de ruindad,
de abyección,
de pequeñez.

No: ellos creían en los hombres, soñaban la utopía.

Decían camaradas,
solidario,
humanidad...

Gritaban pueblo,
paz,
revolución,
mañana...

Apenas tenían ojos para lo pequeño,
para lo mezquino,
para lo abyecto,
para lo egoísta,
para lo ruin.

Creían que la hermandad de los seres humanos
disiparía la vileza del mundo.

Creían que la unidad excluiría la abyección.

Creían que la grandeza borraría la ruindad.

Y no.
No es así. No ocurre así.

Pero ellos lo pensaban.

Confiaban en nuestra altura,
en nuestro valor.

Por eso soñaban con construir la utopía.
Por eso creían en nosotros
los hombres.

Sí:
confiaban en nosotros mucho más que nosotros.
Nos pensaban más grandes,
más íntegros,
más puros.
Nos suponían más limpios de lo que en verdad somos.
Creían en nosotros más que nosotros mismos.

Tal vez siguen soñando, creyendo aún en nosotros.

Si es así,
por favor, no habléis alto.
No hagáis ruido.
Caminad en silencio para no despertarlos.

Si es así
(si aún creen,
si aún sueñan,
si aún confían en nosotros),
entonces protejamos su sublime creencia.

Defendamos, entonces, ese sagrado sueño.

Tuesday, July 17, 2012

Defiéndete


Defiéndete
aldea del Presente

Resiste
pueblecito del Ahora

Defiéndete del Antes
que se niega a detenerse detrás de tus lindes

Defiéndete del Luego
que te acecha con su hostil embestida de gris miedo

No les dejes pasar
plántales cara
Vamos
lucha con lo único que tienes

Haz que acudan deprisa tus latidos
tus afanes
tus impulsos del Ahora
los pálpitos que habitan este instante

Que vayan y que corten los caminos y los puentes que llevan hacia ti

Entre todos quizá puedan frenar el avance de esos dos invasores

Defiéndete
Ahora

No consientas
que ese par de vulgares saqueadores
se adueñe de tus calles y tus casas

Defiéndete
Presente

No permitas que esos dos enemigos declarados
esa alianza del Antes con el Luego
asalte tu pequeño territorio

Thursday, July 05, 2012

Hazte el favor



Todo lo que no quise, siendo querible…

Todo lo que no disfruté, siendo disfrutable…

Todo lo que, siendo entrañable, no sentí entraña adentro…

Todo lo que, siendo sonreíble, no me hizo sonreír…

…vino a pedirme cuentas esta noche.

Y yo:

-Perdonad, no me fijaba. Anduve despistado.
Ya me veis
volcado en el agobio de los días,
perdido en mis tristezas. Disculpadme.

Y ellos:

-Vale, está bien, te perdonamos.
Pero a partir de ahora hazte el favor,
cada vez que te cruces con nosotros,
de prestar atención y no olvidarte
de querer,
de sonreír,
de disfrutar.

Friday, June 22, 2012

Oficio del azar


nubes
con forma de pájaro
con forma de cocodrilo
de rata
de pez
de abeja
grises
blancas
que recuerdan la silueta de un humano
vagamente la semejan
nubes
que emergen y cambian y después se disipan
blando jirón de materia
liviano cuerpo de gas
amasijo de moléculas
vapor suspenso en el aire
estructuras caprichosas decididas por el viento
delicuescentes
sin plan
sin meta a la que llegar
sin designio
sin diseño
piezas de un ciclo que ignoran
inestables y fugaces
parecidas a lo vivo pero sin nervios ahí dentro
(menos mal: de otro modo ¡cambiar les dolería tanto!)
nubes
que nacen y mueren
que se forman y transforman
que se hacen y se rehacen
como ranas
como abejas
como peces
como pájaros
como figuras humanas
oficio del azar
nubes

Monday, June 11, 2012

El secreto


El secreto del perro o del gato
que lo llevas al veterinario
y lo vacuna,
lo inmoviliza,
le hace tragar píldoras,
le clava una aguja,
le hace perrerías.

Y sí, protesta.
Pero luego, cuando sale,
no te guarda rencor,
confía en ti
(y eso que tú lo llevaste,
ayudaste a sujetarlo,
de todo fuiste cómplice).
Y aunque fue una tortura y le dolió,
sabe que no le agrediste.

¿Y cómo lo sabe
él -que no entiende de medicina
ni de vacunas;
que por no entender
ni el idioma comprende-?

¿Cómo sabe que no le dañaste,
cómo sabe que lo hiciste por él?

¿Cómo lo intuye,
cómo lo huele,
cómo lo palpa?

Ahora eres tú el que no entiende,
el que no entra en el misterio:
el que no alcanza a saber
el secreto de los perros, de los gatos…


Wednesday, May 30, 2012

Coraza


la coraza se ha pegado a mi piel
se ha injertado
se ha fundido con ella
trabándose como la uña en la carne
y ahora ya no se sabe dónde empieza
dónde acaba mi piel
dónde ese escudo

si trato de quitarme la armadura
salen tiras de carne entreveradas

este jirón ¿de piel?
este desgarrro
pudiera ser un pliegue de mi escudo

y pese a todo hay que desincrustarla
arrancar la coraza
trozo a trozo
hasta que aflore
herido y contrahecho
el residuo carnoso que hay debajo

ése que está ahí detrás
ése soy yo

Monday, May 14, 2012

Esto va por vosotros


Esto va por vosotros los que

ablandáis el mundo en vez de endurecerlo

los que lo suavizáis en vez de hacerlo áspero

los que, en lugar de agriarlo, lo tornáis más amable

los que, en vez de ensuciarlo, limpiáis por los rincones y pasáis la bayeta por vuestro recoveco

los que lo hacéis más cálido en vez de más hostil





Agradecidamente


emocionadamente


celebrando que estáis -sí, celebrándoos-


esto va por vosotros, porque yo me pregunto

¿qué sería de nosotros

sin vosotros?





Esto va por vosotros, que ya sé que sois pocos

claramente sois pocos

pero, aunque fuerais muchos, no seríais nunca muchos

siempre seríais demasiado pocos

Friday, April 20, 2012

Trazos


¿Qué sé de los cerebros que me amaron?

¿Qué sé de sus neuronas y sus nexos
sus dibujos
sus formas
sus contornos?

¿Qué senderos recorrió la energía
qué trayectoria anduvo entre las células?

¿Qué engarces se trabaron al amarme?

¿Qué estructuras surgieron entonces
qué trayectos
qué curvas
qué polígonos?

Cerebros humanos o de animales que alguna vez me amaron
¿qué circuitos
qué líneas de una rara geometría se trazaron allí
dentro de ellos?


Wednesday, April 18, 2012

Vosotros

Vosotros que lograsteis que no ame lo injusto,
que la crueldad no me atraiga,
que hacer daño me haga daño,
que me repela humillar...
Donde quiera que estéis 
y seáis quienes seáis,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.

Wednesday, March 28, 2012

Podemos caer tan bajo


podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo esclavizar a otros
reducirlos a cosas
a objetos que se compran se venden y se humillan

podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo crucificar a algunos
colgarlos de una tabla
dejar que lentamente sucumban de hambre y sed
y mientras agonizan les picotean los cuervos

podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo hacer un hombre hoguera por decir que
“la Tierra no es el centro de nada”
o “que cada cual pueda elegir en qué cree”

podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo crear fábricas de muerte
con tuberías de gas en campos de exterminio

podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo sembrar un estallido con hongo nuclear
y son 100.000 cadáveres de un solo fogonazo

podemos caer tan bajo
en caída libre irnos al fondo profundísimo
a la lóbrega fosa
al pozo de agua negra
hundirnos
desplomarnos en lo hondo de nosotros

Monday, March 12, 2012

Silenciosos


lo que el silencio esconde bajo la desmemoria

lo que el silencio entierra en la negrura espesa
de las opacas voces
tragadas
absorbidas
que hacen la ruta inversa
desde fuera hasta dentro
boca
tráquea
pulmones

lo que el silencio acoge
en sonidos que nunca brotan de las gargantas

con dientes apretados
lenguas labios mandíbulas abdicando del aire

lo que el silencio cubre tras la resignación
el horror
la vergüenza
quizá incluso el perdón
de los que conocieron pero eligen callar

lo que el silencio guarda dentro del
“no hablo de eso
es mejor olvidarlo
mirar hacia delante”

lo que el silencio oculta entre las no palabras

lo que el silencio calla detrás de sus no gritos





Tuesday, March 06, 2012

Rara fuerza

La fuerza de no venirte abajo
cuando todo te grita Vente abajo.

La fuerza de no desmoronarte
cuando todo te pide Desmorónate.

La fuerza de asumir y encajar
cuando todo propone No asumas, no encajes.

La fuerza de levantarte de nuevo
cuando todo dice Quédate ahí, tirado.

La fuerza de seguir adelante
cuanto todo te ordena Media vuelta.

La insospechada fuerza de erguirte pese a todo.

La fuerza a la que admiran, veneran
en secreto (no lo admitirán nunca)
todas las demás fuerzas.

Wednesday, February 15, 2012

Foráneos

Los asteroides
nunca se enamoran

Tan grandes como son y sin embargo
a los quásares
no les duele nada

Las estrellas
terminan consumiéndose
pero agonizan sin miedo ni angustia

Los cometas
no albergan esperanza

Las constelaciones
no tienen nada de lo que arrepentirse
con lo cual su no-conciencia está siempre tranquila

Allí fuera nadie habla nuestro idioma

Monday, February 13, 2012

Gata

Fueron dientes de sable tus colmillos
y esas uñas de ahora fueron garras
En lugar de maullar
rugías al viento
y al acecho atrapabas a tus presas
O matar o morir
no hay más opciones
Pero me inclino a creer que albergabas
que escondías también en aquel tiempo
bajo tu eficaz máquina de músculos
y entre tu corpulencia de felino
un trozo de ternura a buen recaudo
de las terribles reglas de la vida

Monday, February 06, 2012

Esa plaga

El pasado atraviesa todos los materiales
se filtra por los poros
pasa por las rendijas
cabe por las junturas que hay entre las baldosas
por las rayas que quedan entre los azulejos
por las molduras y por debajo de las puertas

El pasado no acepta quedarse a la intemperie
afuera
en el umbral
sin franquear la entrada
sin taladrar la frágil pared de la alegría

Hay que hacer un esfuerzo constante
cotidiano
por mantener a raya a ese hostigador crónico

Hay que estar siempre en guardia para no sucumbir
a su acoso
a su embate
y aunque no se le pueda erradicar del todo
hay que ponerle un freno a ese invasor parásito

Hace falta impedir que esa fauna intrusiva
esa voraz especie
esa carcoma triste
esa plaga
el pasado
se instale en nuestra casa

Wednesday, February 01, 2012

Estropicio

Has convocado recuerdos marchitos
tenues ecos que escapan del letargo
risas apagadas
lágrimas secas
alegrías fósiles
ilusiones que yacen en algún rincón del sótano
y los has revuelto
has removido todo
como un ciclón que agita los objetos que encuentra a su paso
y los hace añicos
Mira música
qué estropicio has hecho
lo que has montado tú sola en un momento
mira música
el lío que has armado

Monday, January 23, 2012

Sólo entonces

Sólo cuando hayas puesto su semilla en la tierra
y luego la recubras
y le eches agua encima
y de la tierra veas que asoma un brote verde,
algo que se parece a una brizna de hierba
que va creciendo hasta convertirse en un tallo
y de él brotan un día, infantiles,
las hojas
y ese tallo después engrosa, se oscurece

Sólo cuando hayas visto
que el incipiente tallo se transforma en madera,
surgen algunas ramas
y de unas ramas, otras, como manos que se abren
y sobre una de ellas hace su nido un pájaro

Sólo cuando hayas visto que un día de abril
de pronto, insospechadamente
varias flores despuntan

Sólo cuando le veas, al cabo de los años,
regalarte sus frutos
y en tu mano sostengas, de nuevo, una semilla

Sólo cuando lo mires precisamente a él
-precisamente a él-

Sólo entonces habrás visto de verdad
un árbol

Wednesday, January 18, 2012

Con palabras cuidadas

Sin discordancias
en correcta sintaxis
con jerga ordenancista y puntuación académica
mandaban
acallar otras voces
someter otras razas
invadir territorios
practicar exterminios

Y aunque lo que mandaban era sucio
lo mandaban en leyes relucientes y pulcras
con palabras cuidadas
con lenguaje impecable
con recta ortografía
y las comas en su sitio

Monday, January 09, 2012

Desnacer

De Nada viene todo y en Nada desemboca
Nada nos engendró, Nada nos acogerá
Nada nos dio el impulso, Nada vendrá a llevarnos
Nada nos alumbró, Nada nos apagará
Madre primera y última:
cuando esto se termine
qué alivio rehabitar tu hospitalaria entraña,
qué suerte y qué consuelo desnacer en tu vientre

Monday, January 02, 2012

No vengas

no vengas
tu sitio está en la noche y en el viento
en la incorporeidad
en la transparencia
no vengas
tu sitio es ahora el hueco que dejaste
no vengas
no regreses a este hostil territorio
a este paraje áspero y abrupto
no vengas
quédate en el lugar del ya no duele
no vengas
espérame en el no ahora
en el no aquí