Wednesday, December 19, 2012
Me acuso
Me acuso
de haber escrito aquello que se podía escribir:
aquello que podía meterse en el lenguaje,
aquello que podía ponerse por escrito.
Me acuso porque
¿qué importancia tiene, qué valor añade
escribir lo escribible?
Si lo escribí fue
porque podía escribirse.
Así pues, hacerlo no aportó nada.
Nada hizo aflorar,
nada alumbró.
Sólo si hubiera escrito algo inescribible
-algo intrasladable,
algo inconvertible en texto, en palabras;
algo irreductible,
algo incapturable en letras y signos-…,
estaría justificado haberlo escrito.
Así pues, me acuso
de escribir tan sólo versos escribibles.
Y no sólo de eso, sino de
creer que escribirlos serviría de algo
y –qué perversión, qué atrocidad-
pretender ¡ incluso ! que otros los leyeran.
Monday, December 03, 2012
Noviembre
Ocres
pardos
castaños
No hay palabras para todos los marrones, para todos los cárdenos, para todos los mates
(o tal vez sí pero yo las ignoro)
Hojas que aún cuelgan
Hojas caídas prestas a ser suelo: barro otra vez
Todos los ojos se han escondido
entre cuevas de la tierra, entre huecos de los árboles
Sólo una uve de pájaros que viaja cortando el cielo gris
Rumor de río
Humedad que me sube cuerpo arriba
Sólo yo estoy de más. Sólo yo desentono
Sólo yo ajeno, intruso
Sólo yo sobro aquí
Friday, September 14, 2012
Dictados
No es un
dictado,
señora
maestra,
ni es éste
mi cuaderno de escritura
ni estamos
ya en su clase de primaria.
Es mi
diario,
el libro de
mi vida.
Y si ahora
usted corrigiera y tachara en rojo
los errores,
los
equívocos
(como subrayaba
en esos dictados, con rotulador rojo, las faltas de ortografía
–lo que,
siendo con be, escribí yo con uve,
o las
haches que omití o indebidamente puse…-),
si ahora
usted corrigiera y subrayara
las
equivocaciones de mi vida,
¡qué cúmulo
de rayas y de enmiendas,
de subrayados
rojos en mi libro!
Cuántos
errores, señora maestra.
Y qué puedo
decir
más que
llegué al mundo sin saber ortografía;
que vine
sin saber,
vine
ignorante;
que nací inadvertido e iletrado.
que nací inadvertido e iletrado.
Y que luego,
cuando viví
e incurrí
en todos los errores que siguieron,
tampoco
nadie me había explicado
las bes,
uves y haches del camino.
Tampoco entonces
nadie me enseñó
a escribir
los dictados de la vida.
Thursday, September 06, 2012
Soñadores
Creían en los hombres, soñaban la utopía.
No sabían de ruindad,
de abyección,
de pequeñez.
No: ellos creían en los hombres, soñaban la utopía.
Decían camaradas,
solidario,
humanidad...
Gritaban pueblo,
paz,
revolución,
mañana...
Apenas tenían ojos para lo pequeño,
para lo mezquino,
para lo abyecto,
para lo egoísta,
para lo ruin.
Creían que la hermandad de los seres humanos
disiparía la vileza del mundo.
Creían que la unidad excluiría la abyección.
Creían que la grandeza borraría la ruindad.
Y no.
No es así. No ocurre así.
Pero ellos lo pensaban.
Confiaban en nuestra altura,
en nuestro valor.
Por eso soñaban con construir la utopía.
Por eso creían en nosotros
los hombres.
Sí:
confiaban en nosotros mucho más que nosotros.
Nos pensaban más grandes,
más íntegros,
más puros.
Nos suponían más limpios de lo que en verdad somos.
Creían en nosotros más que nosotros mismos.
Tal vez siguen soñando, creyendo aún en nosotros.
Si es así,
por favor, no habléis alto.
No hagáis ruido.
Caminad en silencio para no despertarlos.
Si es así
(si aún creen,
si aún sueñan,
si aún confían en nosotros),
entonces protejamos su sublime creencia.
Defendamos, entonces, ese sagrado sueño.
Tuesday, July 17, 2012
Defiéndete
Defiéndete
aldea del Presente
Resiste
pueblecito del Ahora
Defiéndete del Antes
que se niega a detenerse detrás de tus lindes
Defiéndete del Luego
que te acecha con su hostil embestida de gris
miedo
No les dejes pasar
plántales cara
Vamos
plántales cara
Vamos
lucha con lo único que tienes
Haz que acudan deprisa tus latidos
tus afanes
tus impulsos del Ahora
los pálpitos que habitan este instante
Que vayan y que corten los caminos y los puentes
que llevan hacia ti
Entre todos quizá puedan frenar el avance de
esos dos invasores
Defiéndete
Ahora
No consientas
que ese par de vulgares saqueadores
se adueñe de tus calles y tus casas
Defiéndete
Presente
No permitas que esos dos enemigos declarados
esa alianza del Antes con el Luego
asalte tu pequeño territorio
Thursday, July 05, 2012
Hazte el favor
Todo lo que no quise, siendo querible…
Todo lo que no disfruté, siendo disfrutable…
Todo lo que, siendo entrañable, no sentí entraña adentro…
Todo lo que, siendo sonreíble, no me hizo sonreír…
…vino a pedirme cuentas esta noche.
Y yo:
-Perdonad, no me fijaba. Anduve despistado.
Ya me veis
volcado en el agobio de los días,
volcado en el agobio de los días,
perdido en mis tristezas. Disculpadme.
Y ellos:
-Vale, está bien, te perdonamos.
Pero a partir de ahora hazte el favor,
cada vez que te cruces con nosotros,
de prestar atención y no olvidarte
de querer,
de sonreír,
de disfrutar.
Friday, June 22, 2012
Oficio del azar
nubes
con forma de pájaro
con forma de cocodrilo
de rata
de pez
de abeja
grises
blancas
que recuerdan la silueta de un
humano
vagamente la semejan
nubes
que emergen y cambian y después se disipan
blando jirón de materia
liviano cuerpo de gas
amasijo de moléculas
vapor suspenso en el aire
estructuras caprichosas decididas
por el viento
delicuescentes
sin plan
sin meta a la que llegar
sin designio
sin diseño
piezas de un ciclo que ignoran
inestables y fugaces
parecidas a lo vivo pero sin nervios
ahí dentro
(menos mal: de otro modo ¡cambiar
les dolería tanto!)
nubes
que nacen y mueren
que se forman y transforman
que se hacen y se rehacen
como ranas
como abejas
como peces
como pájaros
como figuras humanas
oficio del azar
nubes
Monday, June 11, 2012
El secreto
El
secreto del perro o del gato
que
lo llevas al veterinario
y
lo vacuna,
lo
inmoviliza,
le
hace tragar píldoras,
le
clava una aguja,
le
hace perrerías.
Y
sí, protesta.
Pero
luego, cuando sale,
no
te guarda rencor,
confía
en ti
(y
eso que tú lo llevaste,
ayudaste
a sujetarlo,
de
todo fuiste cómplice).
Y
aunque fue una tortura y le dolió,
sabe
que no le agrediste.
¿Y
cómo lo sabe
él
-que no entiende de medicina
ni
de vacunas;
que
por no entender
ni
el idioma comprende-?
¿Cómo
sabe que no le dañaste,
cómo
sabe que lo hiciste por él?
¿Cómo
lo intuye,
cómo
lo huele,
cómo
lo palpa?
Ahora
eres tú el que no entiende,
el
que no entra en el misterio:
el
que no alcanza a saber
el
secreto de los perros, de los gatos…
Wednesday, May 30, 2012
Coraza
la coraza se ha pegado a mi piel
se ha injertado
se ha fundido con ella
trabándose como la uña en la carne
y ahora ya no se sabe dónde empieza
dónde acaba mi piel
dónde ese escudo
si trato de quitarme la armadura
salen tiras de carne entreveradas
este jirón ¿de piel?
este desgarrro
pudiera ser un pliegue de mi escudo
y pese a todo hay que desincrustarla
arrancar la coraza
trozo a trozo
hasta que aflore
herido y contrahecho
el residuo carnoso que hay debajo
ése que está ahí detrás
ése soy yo
Monday, May 14, 2012
Esto va por vosotros
Esto va por
vosotros los que
ablandáis el mundo
en vez de endurecerlo
los que lo
suavizáis en vez de hacerlo áspero
los que, en lugar
de agriarlo, lo tornáis más amable
los que, en vez de
ensuciarlo, limpiáis por los rincones y pasáis la bayeta por vuestro recoveco
los que lo hacéis
más cálido en vez de más hostil
Agradecidamente
emocionadamente
celebrando que estáis -sí, celebrándoos-
esto va por vosotros, porque yo me pregunto
¿qué sería de
nosotros
sin vosotros?
Esto va por vosotros, que ya sé que sois pocos
claramente sois
pocos
pero, aunque
fuerais muchos, no seríais nunca muchos
siempre seríais
demasiado pocos
Friday, April 20, 2012
Trazos
¿Qué sé de los cerebros que
me amaron?
¿Qué sé de sus neuronas y sus
nexos
sus dibujos
sus formas
sus contornos?
¿Qué senderos recorrió la
energía
qué trayectoria anduvo entre
las células?
¿Qué engarces se trabaron al
amarme?
¿Qué estructuras surgieron
entonces
qué trayectos
qué curvas
qué polígonos?
Cerebros humanos o de
animales que alguna vez me amaron
¿qué circuitos
qué líneas de una rara
geometría se trazaron allí
dentro de ellos?
Wednesday, April 18, 2012
Vosotros
Vosotros que lograsteis que no ame lo injusto,
que la crueldad no me atraiga,
que hacer daño me haga daño,
que me repela humillar...
Donde quiera que estéis
y seáis quienes seáis,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.
que la crueldad no me atraiga,
que hacer daño me haga daño,
que me repela humillar...
Donde quiera que estéis
y seáis quienes seáis,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.
Wednesday, March 28, 2012
Podemos caer tan bajo
podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo
esclavizar a otros
reducirlos a cosas
a objetos que se compran se
venden y se humillan
podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo
crucificar a algunos
colgarlos de una tabla
dejar que lentamente sucumban
de hambre y sed
y mientras agonizan les
picotean los cuervos
podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo hacer un
hombre hoguera por decir que
“la Tierra no es el centro de
nada”
o “que cada cual pueda elegir
en qué cree”
podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo crear
fábricas de muerte
con tuberías de gas en campos
de exterminio
podemos caer tan bajo
podemos por ejemplo sembrar
un estallido con hongo nuclear
y son 100.000 cadáveres de un solo
fogonazo
podemos caer tan bajo
en caída libre irnos al fondo
profundísimo
a la lóbrega fosa
al pozo de agua negra
hundirnos
desplomarnos en lo hondo de
nosotros
Monday, March 12, 2012
Silenciosos
lo que el
silencio esconde bajo la desmemoria
lo que el
silencio entierra en la negrura espesa
de las
opacas voces
tragadas
absorbidas
que hacen
la ruta inversa
desde fuera
hasta dentro
boca
tráquea
pulmones
lo que el
silencio acoge
en sonidos
que nunca brotan de las gargantas
con dientes
apretados
lenguas
labios mandíbulas abdicando del aire
lo que el
silencio cubre tras la resignación
el horror
la
vergüenza
quizá
incluso el perdón
de los que
conocieron pero eligen callar
lo que el
silencio guarda dentro del
“no hablo
de eso
es mejor
olvidarlo
mirar hacia
delante”
lo que el
silencio oculta entre las no palabras
lo que el
silencio calla detrás de sus no gritos
Tuesday, March 06, 2012
Rara fuerza
La fuerza de no venirte abajo
cuando todo te grita Vente abajo.
La fuerza de no desmoronarte
cuando todo te pide Desmorónate.
La fuerza de asumir y encajar
cuando todo propone No asumas, no encajes.
La fuerza de levantarte de nuevo
cuando todo dice Quédate ahí, tirado.
La fuerza de seguir adelante
cuanto todo te ordena Media vuelta.
La insospechada fuerza de erguirte pese a todo.
La fuerza a la que admiran, veneran
en secreto (no lo admitirán nunca)
todas las demás fuerzas.
cuando todo te grita Vente abajo.
La fuerza de no desmoronarte
cuando todo te pide Desmorónate.
La fuerza de asumir y encajar
cuando todo propone No asumas, no encajes.
La fuerza de levantarte de nuevo
cuando todo dice Quédate ahí, tirado.
La fuerza de seguir adelante
cuanto todo te ordena Media vuelta.
La insospechada fuerza de erguirte pese a todo.
La fuerza a la que admiran, veneran
en secreto (no lo admitirán nunca)
todas las demás fuerzas.
Wednesday, February 15, 2012
Foráneos
Los asteroides
nunca se enamoran
Tan grandes como son y sin embargo
a los quásares
no les duele nada
Las estrellas
terminan consumiéndose
pero agonizan sin miedo ni angustia
Los cometas
no albergan esperanza
Las constelaciones
no tienen nada de lo que arrepentirse
con lo cual su no-conciencia está siempre tranquila
Allí fuera nadie habla nuestro idioma
nunca se enamoran
Tan grandes como son y sin embargo
a los quásares
no les duele nada
Las estrellas
terminan consumiéndose
pero agonizan sin miedo ni angustia
Los cometas
no albergan esperanza
Las constelaciones
no tienen nada de lo que arrepentirse
con lo cual su no-conciencia está siempre tranquila
Allí fuera nadie habla nuestro idioma
Monday, February 13, 2012
Gata
Fueron dientes de sable tus colmillos
y esas uñas de ahora fueron garras
En lugar de maullar
rugías al viento
y al acecho atrapabas a tus presas
O matar o morir
no hay más opciones
Pero me inclino a creer que albergabas
que escondías también en aquel tiempo
bajo tu eficaz máquina de músculos
y entre tu corpulencia de felino
un trozo de ternura a buen recaudo
de las terribles reglas de la vida
y esas uñas de ahora fueron garras
En lugar de maullar
rugías al viento
y al acecho atrapabas a tus presas
O matar o morir
no hay más opciones
Pero me inclino a creer que albergabas
que escondías también en aquel tiempo
bajo tu eficaz máquina de músculos
y entre tu corpulencia de felino
un trozo de ternura a buen recaudo
de las terribles reglas de la vida
Monday, February 06, 2012
Esa plaga
El pasado atraviesa todos los materiales
se filtra por los poros
pasa por las rendijas
cabe por las junturas que hay entre las baldosas
por las rayas que quedan entre los azulejos
por las molduras y por debajo de las puertas
El pasado no acepta quedarse a la intemperie
afuera
en el umbral
sin franquear la entrada
sin taladrar la frágil pared de la alegría
Hay que hacer un esfuerzo constante
cotidiano
por mantener a raya a ese hostigador crónico
Hay que estar siempre en guardia para no sucumbir
a su acoso
a su embate
y aunque no se le pueda erradicar del todo
hay que ponerle un freno a ese invasor parásito
Hace falta impedir que esa fauna intrusiva
esa voraz especie
esa carcoma triste
esa plaga
el pasado
se instale en nuestra casa
se filtra por los poros
pasa por las rendijas
cabe por las junturas que hay entre las baldosas
por las rayas que quedan entre los azulejos
por las molduras y por debajo de las puertas
El pasado no acepta quedarse a la intemperie
afuera
en el umbral
sin franquear la entrada
sin taladrar la frágil pared de la alegría
Hay que hacer un esfuerzo constante
cotidiano
por mantener a raya a ese hostigador crónico
Hay que estar siempre en guardia para no sucumbir
a su acoso
a su embate
y aunque no se le pueda erradicar del todo
hay que ponerle un freno a ese invasor parásito
Hace falta impedir que esa fauna intrusiva
esa voraz especie
esa carcoma triste
esa plaga
el pasado
se instale en nuestra casa
Wednesday, February 01, 2012
Estropicio
Has convocado recuerdos marchitos
tenues ecos que escapan del letargo
risas apagadas
lágrimas secas
alegrías fósiles
ilusiones que yacen en algún rincón del sótano
y los has revuelto
has removido todo
como un ciclón que agita los objetos que encuentra a su paso
y los hace añicos
Mira música
qué estropicio has hecho
lo que has montado tú sola en un momento
mira música
el lío que has armado
tenues ecos que escapan del letargo
risas apagadas
lágrimas secas
alegrías fósiles
ilusiones que yacen en algún rincón del sótano
y los has revuelto
has removido todo
como un ciclón que agita los objetos que encuentra a su paso
y los hace añicos
Mira música
qué estropicio has hecho
lo que has montado tú sola en un momento
mira música
el lío que has armado
Monday, January 23, 2012
Sólo entonces
Sólo cuando hayas puesto su semilla en la tierra
y luego la recubras
y le eches agua encima
y de la tierra veas que asoma un brote verde,
algo que se parece a una brizna de hierba
que va creciendo hasta convertirse en un tallo
y de él brotan un día, infantiles,
las hojas
y ese tallo después engrosa, se oscurece
Sólo cuando hayas visto
que el incipiente tallo se transforma en madera,
surgen algunas ramas
y de unas ramas, otras, como manos que se abren
y sobre una de ellas hace su nido un pájaro
Sólo cuando hayas visto que un día de abril
de pronto, insospechadamente
varias flores despuntan
Sólo cuando le veas, al cabo de los años,
regalarte sus frutos
y en tu mano sostengas, de nuevo, una semilla
Sólo cuando lo mires precisamente a él
-precisamente a él-
Sólo entonces habrás visto de verdad
un árbol
y luego la recubras
y le eches agua encima
y de la tierra veas que asoma un brote verde,
algo que se parece a una brizna de hierba
que va creciendo hasta convertirse en un tallo
y de él brotan un día, infantiles,
las hojas
y ese tallo después engrosa, se oscurece
Sólo cuando hayas visto
que el incipiente tallo se transforma en madera,
surgen algunas ramas
y de unas ramas, otras, como manos que se abren
y sobre una de ellas hace su nido un pájaro
Sólo cuando hayas visto que un día de abril
de pronto, insospechadamente
varias flores despuntan
Sólo cuando le veas, al cabo de los años,
regalarte sus frutos
y en tu mano sostengas, de nuevo, una semilla
Sólo cuando lo mires precisamente a él
-precisamente a él-
Sólo entonces habrás visto de verdad
un árbol
Wednesday, January 18, 2012
Con palabras cuidadas
Sin discordancias
en correcta sintaxis
con jerga ordenancista y puntuación académica
mandaban
acallar otras voces
someter otras razas
invadir territorios
practicar exterminios
Y aunque lo que mandaban era sucio
lo mandaban en leyes relucientes y pulcras
con palabras cuidadas
con lenguaje impecable
con recta ortografía
y las comas en su sitio
en correcta sintaxis
con jerga ordenancista y puntuación académica
mandaban
acallar otras voces
someter otras razas
invadir territorios
practicar exterminios
Y aunque lo que mandaban era sucio
lo mandaban en leyes relucientes y pulcras
con palabras cuidadas
con lenguaje impecable
con recta ortografía
y las comas en su sitio
Monday, January 09, 2012
Desnacer
De Nada viene todo y en Nada desemboca
Nada nos engendró, Nada nos acogerá
Nada nos dio el impulso, Nada vendrá a llevarnos
Nada nos alumbró, Nada nos apagará
Madre primera y última:
cuando esto se termine
qué alivio rehabitar tu hospitalaria entraña,
qué suerte y qué consuelo desnacer en tu vientre
Nada nos engendró, Nada nos acogerá
Nada nos dio el impulso, Nada vendrá a llevarnos
Nada nos alumbró, Nada nos apagará
Madre primera y última:
cuando esto se termine
qué alivio rehabitar tu hospitalaria entraña,
qué suerte y qué consuelo desnacer en tu vientre
Monday, January 02, 2012
No vengas
no vengas
tu sitio está en la noche y en el viento
en la incorporeidad
en la transparencia
no vengas
tu sitio es ahora el hueco que dejaste
no vengas
no regreses a este hostil territorio
a este paraje áspero y abrupto
no vengas
quédate en el lugar del ya no duele
no vengas
espérame en el no ahora
en el no aquí
tu sitio está en la noche y en el viento
en la incorporeidad
en la transparencia
no vengas
tu sitio es ahora el hueco que dejaste
no vengas
no regreses a este hostil territorio
a este paraje áspero y abrupto
no vengas
quédate en el lugar del ya no duele
no vengas
espérame en el no ahora
en el no aquí
Subscribe to:
Posts (Atom)