Autopista

A un lado y otro de la autopista
Rivas
Arganda
Perales
Fuentidueña
nombres de sitios a los que no fui nunca

Y sin embargo
¿qué me esperaba en Rivas?
¿cómo serán las tardes en Caudete?
¿mi vida en Tarancón qué forma tendría ahora?
¿junto a quiénes habría caminado en Saelices?
tantas preguntas que hay que dejar en blanco

Tarancón
Villarrubio
A veces se veían
cercanas
habitables
sus calles y sus casas
incluso por la noche ventanas encendidas

Y pensar que bastaba con girar el volante
darle al intermitente
tomar esa salida
o un cambio de sentido en el siguiente cruce

Sí pero la vía rápida
tan ancha y deslizable
tan falsamente llana
tan "sigue sin torcer y yo misma
te llevo"
asiéndome con fuerza a su alfombra de asfalto

Ya en el retrovisor
a izquierda y a derecha iban quedando
Saelices
Alarcón
Pozoseco
Caudete

estares en el mundo en donde nunca estuve