Friday, May 30, 2008

Viven

Ayer fui al cementerio en que enterré
mis anhelos
y a uno de ellos dije
-así, por decir algo-:
"Levántate y anda".
Y el yacente fue y
-para mi sorpresa- saludó, se irguió y
se puso a andar.

¿A cuántos más habré sepultado
a destiempo?

¿Cuántos otros afanes habré enterrado
vivos?

Thursday, May 29, 2008

Como si fuéramos uno

Un nombre y dos apellidos
así, de corrido
Abel Bueno Pérez
Caín Malo Martínez
Eva del Manzano Sánchez...
iguales todo el día
todos los días
¿a quién se le ocurrió?
como si fuéramos uno
sólo uno
como si fuéramos siempre
el mismo.

Wednesday, May 28, 2008

Quién sabe

¿Quién sabe si al acertar
se equivocó?

¿Quién sabe si al confundirse
dio en la tecla?

¿Quién sabe lo que es
fracasar?

¿Quién sabe lo que es tener
éxito?

Tuesday, May 27, 2008

Soportes

Mirad mis cimientos escurridizos.
Mirad mis columnas de barro seco.
Mirad mis frágiles contrafuertes.
¿Veis algo?
¿De verdad que veis algo?
Puede ser que estén hechos de arena
(como esos castillos infantiles que el mar resquebraja
cada noche).
Puede ser que estén hechos de sueño.
Puede ser que estén hechos de nada.
No sé bien.
Pero son los soportes que
a pesar de todo
me sostienen.

Monday, May 26, 2008

¿Cómo seré?

¿Cómo seré ese mosaico
de razón, instintos,
fatigas, emociones,
dolor, entusiasmo,
inquina, perdón,
olvidos, recuerdos...?

¿Cómo seré en perspectiva,
de lejos,
desde fuera,
así como me ve
el mundo?

Friday, May 23, 2008

Hace falta estar locos

Hace falta estar locos para no darnos cuenta
de lo torpes que somos,
de lo ciegos que estamos.

Hace falta estar locos para no darnos cuenta
de que no conocemos
los porqués esenciales.

Hace falta estar locos para no darnos cuenta
de que continuamente tenemos
que fingir
(simular
que entendemos las causas y los fines,
aparentar
que obramos sabiendo lo que hacemos...).

Es preciso estar locos para
no descolgarnos,
medianamente locos para
no desprendernos,
razonablemente locos para
no sucumbir.

Hace falta estar locos para no darnos cuenta
de que si aguantamos es
gracias a esta
locura.

Thursday, May 22, 2008

dioses

Estaban Marte Neptuno Vulcano Minerva
dioses de la guerra el mar el fuego la justicia
dioses de temas importantes

pero no
un dios de lo sencillo
no un diminuto dios del te acompaño
no un dios del te comprendo
ni diosas de la risa
o la ternura

(asuntos
a lo que se ve
demasiado humanos)

Puede que
sin saberlo
los echasen en falta.

Wednesday, May 21, 2008

Allí donde iremos

Donde iremos no habrá rapacidad ni lucha.

La vida de unos no será la muerte de otros.

Nuestro éxito no será vuestra derrota.

La abundancia no se compondrá de insuficiencia.

Allí no habrá abyección, crueldad, sometimiento.

No sé si otras cosas (tal vez no haya nada), pero yo me conformo con que no haya

de eso.

Tuesday, May 20, 2008

A veces

Entre los mecanismos
los ejes
las bisagras
a veces una flor.

Entre las cañerías
los grifos
los desagües
a veces una flor.

(Una flor de esas plantas
callejeras
anónimas
humildes
imprevistas
de uno de aquellos brotes que sin permiso emergen
en medio del asfalto.)

Entre los gastados adoquines de las calles
entre las áridas baldosas de las aceras
entre los marmóreos escalones de los días
a veces
inesperadamente
una flor.

Monday, May 19, 2008

Añicos

Te he visto recoger agachado, en cuclillas,
los trozos,
los añicos
de tu rota ilusión.

He visto que juntabas unos trozos con otros
para pegarlos luego con
adhesivo plástico.

(Reuniendo los añicos: los diminutos años
en el suelo
esparcidos.)

Te he visto y he pensado:
¡ qué intrépido hay que ser para hacer
lo que haces !

Friday, May 16, 2008

¿Cómo van a llegar?

¿Cómo van a llegar
las palabras
donde a veces se adentra
la música,
siendo sólo unos roces
de dientes,
de garganta,
de lengua,
de labios...?

¿Cómo van a llegar
más adentro?

Wednesday, May 14, 2008

Cuando ella venga a verme

Cuando ella venga a verme quisiera estar despierto. Poder oír sus pasos, sentir cómo se acerca.

Cuando llegue a mi lado, me gustaría decirle:

Pero yo te conozco: ya estuve antes en ti. Fue antes de haber nacido. Yo sé lo que es ser nada. Yo sé lo que es no ser.

Y también le diría:

No sé si te anticipas. No sé si te retrasas.

De un lado, estoy cansado. Se me hace largo esto: las heridas, las pérdidas, el desgaste, el sudor…

De otro lado, querría disponer de más vida. Devorar otros libros, aprender otras lenguas, andar otros caminos, subir otras montañas… Tal vez sean demasiadas las cosas que me gustan. Todas juntas no caben en unas cuantas décadas (aunque es verdad que de eso tú no tienes la culpa).

Y además está el hecho de tener que irme así: Se hace raro pensar que aquí seguirán otros: respirando, riendo, sufriendo, despertándose en aquellas mañanas que no conoceré.

Mandas que te acompañe y te da igual que lo haga dejando cabos sueltos. (Aunque, si permitieras que ahora anude estos hilos, me dejaría otras cuerdas abiertas, desatadas…)

Está bien, muerte, vamos. Condúceme a la Nada. Anhelo, en cierto modo, reencontrarme con ella.

Cuando la vea de frente me gustará acercarme, sentarme en su regazo, descansar de ser alguien.

Tal vez entonces ella me abrace como a un hijo. (¿No fue acaso la Nada quien nos engendró un día?)

Yo confío en que la Nada -en su corazón hueco, inmaterial, vacío-… sí, yo espero que la Nada, en el fondo, nos ame.



Tuesday, May 13, 2008

Quién

Fotos de mí
en el álbum de mi madre
Más bajo Más alto
Más delgado Más gordo
Más joven Más viejo
Aquí con 6 años Aquí con 17 Aquí con 35
Con un cubo en la playa Con uniforme
Barbilampiño Barbudo
Sin pelo Con pelo Con melena
Con entradas Medio calvo…
¿Qué pensaba? ¿En qué creía? ¿Cómo era por dentro?
¿Quién era yo (es un decir)
entonces?

Monday, May 12, 2008

Horizonte

¿Qué horizonte es ése del que no se regresa?

O a lo mejor se vuelve pero no lo sabemos.

Acaso, al traspasarlo, se borre lo grabado para dejar espacio a otro registro nuevo.

O acaso el horizonte sea sólo un vaciado para crear la apariencia de la página en blanco (ese ávido rectángulo que pide ser escrito).

Pero ignoramos todo.

¿Y cómo conocerlo?, si apenas distinguimos la nada y el olvido.

¿Cómo poder saberlo?, si "nada" es, en esencia,

olvido para siempre.

Saturday, May 10, 2008

Qué quedó

Desilusión, des-sueños, desamor en el sitio donde antes anidaban los sueños, el amor, las ilusiones.

¿Dejaron algo en mí tras su partida? ¿Algo más consistente que el recuerdo?

¿Quedó al menos el eco del empuje, la fuerza de vivir que transmitían -ese soplo que inflaba mi existencia-?

No: Quedó sólo el hueco que ocuparon; algunos trozos de mí en el suelo; y una tenue esperanza de que venga otro afán a instalarse en el vacío.

Thursday, May 08, 2008

Si pudiera

Si pudiera con eso no hacerte ningún daño
levantaría todas las capas que te envuelven
-pieles,
membranas,
cascos,
carcasas, qué se yo:
todo lo que encontrase según fuera escarbando-
y una vez dentro entonces
como aquellos corsarios
me haría con el timón
-el control de tu nave-,
elevaría las anclas que te atan a otros sitios
y pondría rumbo al puerto de la
felicidad.

Wednesday, May 07, 2008

Sólo después

Como ese globo de gas que el cielo engulló
o aquel balón que se tragó la alcantarilla,
así se fue perdiendo todo cuanto amábamos
por las rendijas y desagües de la vida.

Y sólo después de perdido,
sólo tras ya no tenerlo,
lo apreciamos.

Tuesday, May 06, 2008

Y existís

Como el aroma brota del azahar
pero no es el azahar;
como el sabor de la naranja no es
una naranja,
y la sombra del árbol no es el árbol mismo,
emanáis -Emoción, Ilusión-
de nuestras células,
de nuestro tejido,
-en fin- de nuestro ser.

Y existís, pero no
sois materia, tejido ni
nosotros.

Monday, May 05, 2008

Mis muertes

Todas mis muertes fueron resurgir de otras muertes.

Cuando murió aquel niño que jugaba con chapas de kas y pepsicola en las calles del pueblo…

Cuando a los 14 años dejé de estar seguro de que fuera verdad cuanto ellos me habían dicho…

Cuando murió ese joven que creyó en la utopía del universo armónico y el hombre reencontrado…

Mis muertes anteriores fueron muertes a medias. Morí para nacer a otro yo diferente.

¿Por qué la muerte última ha de ser de otro modo?

Friday, May 02, 2008

Míos

Digo mi madre, mi hija, mi mujer...
y ¿qué quiero decir al decir mías?

Digo mi barrio, mi pueblo, mis amigos...
y al decir míos ¿qué quiero decir?

¿Es que son míos acaso?
¿Soy el dueño de ellos?
¿Acaso los poseo como el niño a su lápiz?

¿No se diría más bien que soy yo el poseído?

Digo mi cuerpo, mi mente, mi existir...
y ¿qué quiero decir al decir míos?