Este poder

Este poder de causar daño impune,

tanto daño infligible al débil,
al inerme,
al más pequeño,
al pobre,
sin miedo a la sanción,
porque se puede,
porque está permitido,
este poder perverso de hacer llorar a otros,
ocurrió a veces,
de pronto se arrugaban sus ojos y su frente
y lágrimas que caen pómulo abajo,
este poder a veces inconsciente
que vino sin pedirlo
aquí,
a mis manos,
este poder infame,
este poder horrible y desmedido,
este poder de herir y de dañar,
este poder,
qué miedo.

Goteando

esa calle empedrada en que jugué de niño que

cubierta de asfalto

es ya otra calle

quizá el mismo local pero no el mismo sitio

donde estuvo la imprenta
luego una mercería
después un videoclub

y hoy se alquila o se vende

la cuna que llevé más tarde a la parroquia

porque donde estaba hubo que poner

una cama

en nochebuena

desocupadas sillas

u otros en el lugar donde ellos se sentaban

la gata envejecida que dejó de saltar por los tejados

caras en blanco y negro
fotos de gente extraña pegadas en el álbum

y tú obstinadamente

mojándonos

cubriéndonos
cada átomo empapando con ese

gotear

tú impregnando impregnándonos

tú cayendo en silencio  

desde dentro de todo

Cómo

Sin cuerpo funcionante en este sitio,

¿cómo voy a ocuparme de todos mis deberes,
responsabilidades,
tareas aún pendientes, a medias, inconclusas?;

¿cómo voy a atender
los hechos que me afectan,
cuanto de mí depende,

a quienes aún querrían que conteste al teléfono,
a los que quizá puedan necesitarme?

Sin cuerpo activo,

¿con qué ojos leeré los libros nuevos?,
¿en qué cine veré lo que se estrene?,
¿cómo podré escribir mis ocurrencias?

Sin un cuerpo de carne,

¿cómo voy a saber
de la vida de aquellos
que de algún modo traen causa de mí?;

si algo urgente me llama;

los cabos que tendí ¿cómo se anudan?;
los nudos que enlacé ¿cómo se sueltan?

Sin cuerpo residente,

¿cómo estaré con quien pudiera desear
mi compañía?

Sin cuerpo presencial,

¿cómo conoceré
lo que aquí ocurre,
las nuevas invenciones, las propuestas futuras,
los pasos y los saltos en el humano andar?

¿Cómo intervendré,
¡cómo!,
con mi pequeña fuerza
para defender aquello en que creo,
para aportar siquiera mi palabra o mis manos...

cuando no tenga ya un soporte vivo,
un cuerpo en que habitar
sobre la tierra?

Haber sido de fuego

habría sido bonito ser de fuego
vivir pasionalmente y escribir
así
con emoción
sin reparar en párrafos, sin contar cuántas sílabas
¿qué más da la cadencia, el ritmo de las frases
si el sentimiento inflama los pronombres, los verbos, los puntos suspensivos?

habría sido bonito ser de fuego
sentir que mi sentir enciende las palabras
como si dentro de ellas hubiera un corazón haciéndolas vibrar, resonar
disponiéndolas sin la mano de nadie
sin mi ayuda

dejar que la emoción se escriba sola
sin la corta atadura de lo externo
ni lenguaje capaz de sujetarla

no estos versos orfebres pero helados
que corren pero no echan a volar
sin peligro ni venda ni aventura
que no rompen la jaula del idioma
que no escapan del texto
que no erizan la piel, que a nadie queman

ser la pasión buscando propagarse
y arder también por fuera

ser yo en llamas
-¡haber sido de fuego!-
habría sido bonito

Te preguntas

Si de nuevo nacieras

(hoy te preguntas)

no qué suprimirías
qué harías de otra manera
qué evitarías

sino 

qué reproducirías

en qué persistirías

repetirías qué opciones erróneas pero amadas 
qué feliz desvarío 
qué equivocación dulce

qué sendas seguirías otra vez
paso por paso
sabiendo como sabes el sitio a donde llevan

en qué piedras 
(ahora conscientemente, ya no por un descuido)
tropezarías de nuevo

qué curvas
o qué atajos
volverías a tomar
como tomaste

qué harías igual
porque así estuvo bien

qué copiarías
en tu segunda vida
de la primera

Arcas

qué bueno que haya la palabra alegría,
la palabra emoción,
la palabra ilusión,
la palabra entusiasmo

qué estupendo que sean voces con un sentido, formas de nombrar algo

qué suerte disponer de esas arcas sonoras,
posibles,
pronunciables

para encontrar motivos,
para tener con qué, de qué llenarlas

Sin saberse

de un piñón ha nacido
ha sido después brote
ha generado tallo
tronco
ramas
robustamente se ha alzado quince metros
ha florecido en marzo cada año
ha dado piñas
la resina ha manado de su cuerpo
ha cobijado pájaros y ardillas
día a día ha respirado
se ha nutrido a través de sus raíces
a la lluvia y al sol ha recibido
ha tenido sus propios descendientes
ha ido haciéndose viejo
300 va a cumplir

tres siglos ya de vida

y todo
todo
sin jamás pena o rabia
sin sueños ni deseos
sin temor ni dolor
(ni falta que le han hecho)

sin ojos en sus hojas
sin saberse en su savia
todo el tiempo in-sintiéndose

siempre en el otro lado

sin rozar ni un momento
sin siquiera asomarse a la consciencia

En tu cráneo

No cuentas hasta diez;

ni aun atisbas que tienes dos riñones;

jamás aprenderías a tocar la guitarra;

no sabes leer un texto;

careces de sintaxis:

todo lo más emites unos pocos sonidos sin articulación;

ignoras la noción de continente;

desconoces que la Tierra da vueltas

(de hecho, no sabes qué es el Tierra);

tu yo no reconoces delante del espejo;

no puedes escribir;

pero bajo tu pelo y en tu pequeño cráneo

guardas un recoveco para el amor.