Wednesday, August 30, 2017

Autopista


A un lado y otro de la autopista
Rivas
Arganda
Perales
Fuentidueña
nombres de sitios a los que no fui nunca

Y sin embargo
¿qué me esperaba en Rivas?
¿cómo serán las tardes en Caudete?
¿mi vida en Tarancón qué forma tendría ahora?
¿junto a quiénes habría caminado en Saelices?
tantas preguntas que hay que dejar en blanco

Tarancón
Villarrubio
A veces se veían
cercanas
habitables
sus calles y sus casas

incluso por la noche ventanas encendidas

Y pensar que bastaba con girar el volante
darle al intermitente
tomar esa salida
o un cambio de sentido en el siguiente cruce

Sí pero la vía rápida
tan ancha y deslizable
tan falsamente llana
tan "sigue sin torcer y yo misma
te llevo"
asiéndome con fuerza a su alfombra de asfalto

Ya en el retrovisor

a izquierda y a derecha iban quedando
Saelices
Alarcón
Pozoseco
Caudete

estares en el mundo en donde nunca estuve


Tuesday, July 25, 2017

Uno y lo mismo


Lo que no pude
lo que no supe
lo que no quise
son finalmente ya
lo que no quisesupepude
 
Lo que no pude saber-querer

Lo que no quise saber-poder

Lo que no supe poder-querer

Lo que no supe
o quise
o pude
haber querido
o haber sabido
o haber podido

Aquello de que
no fui capaz de ser capaz

La fuerza que teniéndola no tuve

Lo amado sí pero con descoraje

Todo cuanto no me atreví a atreverme

El paso que no di pudiendo darlo
con forma de no pude
de no supe

Lo que
estando a mi alcance
no lo estuvo
aunque saltando sí hubiera llegado

Lo que
pudiendo ser
no pudo ser

Tan revuelto está todo
tan lioso que
lo que no pude / supe / quise
lo que no sude / quipe / puse
son el listado
de una misma endeblez
de un mismo no


Wednesday, June 28, 2017

Sus nombres



si se apagaran
el jazmín
el azahar
la madreselva
subsistirían
aún estarían al menos
con nosotros
sus nombres

quedarían las palabras
que inventamos para ellos

si perecieran

si se fueran del todo
el colibrí
el jilguero
el ruiseñor
sus nombres seguirían aquí
junto a nosotros


pervivirían las formas de decirlos
que ellos nos inspiraron
las plazas que ocupaban
en nuestro viejo hablar

y quienes no los vieron 

quienes nunca los vieron vivir
preguntarían
cómo eran
y qué hacían
y en ellos qué brillaba
tan especial
tan grácil
para llamarse así



Thursday, May 18, 2017

Acueducto



Bajo los arcos del acueducto
cruzan gente que sufre
siglos hambrientos
epidemias de peste, de cólera, de tifus
culpables de herejía
esclavos, siervos
reos, verdugos, lisiados, mendicantes
saetas, arcabuces, bayonetas, fusiles
soldados, himnos, bandos
unos a otros dañándose
tantas mujeres y hombres arrastrando los pies
marchando cabizbajos
víctimas de sí mismos
la muchedumbre
el tronco genealógico
sus heridas, sus lágrimas por entre las columnas
sillares desgastados que todo lo resisten
2000 años de roca erigidos en fila

Cuándo ha de ser el tiempo en que por allí pasen
los neo-ántropos felices
los cuerpos semimáquinas
la nueva raza o estirpe
aleación de metal, de silicio, de cuarzo
la segunda oleada de percepción consciente
el venidero ciclo
la nueva humanidad inmune al sufrimiento
puede que descarnal
quizá inorgánica
así, como graníticas piedras del acueducto




Monday, April 17, 2017

Sin firma


el mal hecho al descuido
el mal silente
el mal pasivo
el mal difuso
el mal oblicuo
el mal que "me dejé llevar por"
el mal gregario
el mal anónimo
el mal cooperativo
el mal a la ligera
el mal “pues no se nota”
y “esto no va conmigo”
el mal con autoexcusa
y con pseudocoartada blanqueado
el mal de la trastienda
el mal de la barrera
el mal “bah si no siente”
el mal “estilo Poncio” (traigan la palangana)
el mal autorizado contra el débil
el mal risueño
el mal tan cortésmente ejecutado
el mal legal 
el mal tribal
el mal acostumbrado
"así fue siempre"
el mal que no firmamos pero hacemos


Monday, February 20, 2017

Cabalgaré


Cabalgaré
sobre los calendarios y las agendas,
sobre los albaranes y las facturas,
sobre el dolor de espalda y la jaqueca,
sobre enjambres de leyes,
sobre juegos sin arte y sudores sin fruto,
sobre quintales métricos y códigos de barras,
sobre planos del Metro,
sobre bolsas de plástico,
sobre horarios de trenes,
sobre mapas del tiempo,
sobre listas de espera,
sobre extractos bancarios,
sobre antiinflamatorios,
sobre la vil materia, la podredumbre, el cieno,
sobre el ruido y la furia, cabalgaré,
cabalgaré
hasta tocar la estrella que
vimos o creímos ver
brillar sobre nosotros,
cabalgaré
para arañar siquiera
-aunque sea tenuemente, a veces un instante-
su envoltura,
para al menos rozar
su halo de luz.



Tuesday, January 10, 2017

Donde vives


No donde habitas sino
donde nunca estuviste:

aquella vieja búsqueda de un lugar no encontrado
(acaso inexistente,
imposible tal vez),

la región en que ansías estar pero no puedes
(al acercarte tú se desdibuja,
se aleja,
se traslada),

ese horizonte que huye,

el recinto que hay junto a un cartel de
“prohibido el paso”,

esa zona quimérica que nunca has recorrido…

En tu no-residencia
(justo donde no estás) es

donde vives.