Sus nombres

si se apagaran
el jazmín
el azahar
la madreselva
subsistirían
aún estarían al menos
con nosotros
sus nombres

quedarían las palabras
que inventamos para ellos

si perecieran
si se fueran del todo
el colibrí
el jilguero
el ruiseñor
sus nombres seguirían aquí
junto a nosotros

pervivirían las formas de decirlos
que ellos nos inspiraron
las plazas que ocupaban
en nuestro viejo hablar

y quienes no los vieron 
quienes nunca los vieron vivir
preguntarían
cómo eran
y qué hacían
y en ellos qué brillaba
tan especial
tan grácil
para llamarse así