Dictados

No es un dictado,

señora maestra,

ni es éste mi cuaderno de escritura

ni estamos ya en su clase de primaria.

Es mi diario,

el libro de mi vida.

Y si ahora usted corrigiera y tachara en rojo

los errores,

los equívocos

(como subrayaba en esos dictados, con rotulador rojo, las faltas de ortografía

–lo que, siendo con be, escribí yo con uve,

o las haches que omití o indebidamente puse…-),

si ahora usted corrigiera y subrayara

las equivocaciones de mi vida,

¡qué cúmulo de rayas y de enmiendas,

de subrayados rojos en mi libro!

Cuántos errores, señora maestra.

Y qué puedo decir

más que llegué al mundo sin saber ortografía;

que vine sin saber,

vine ignorante;
que nací inadvertido e iletrado.

Y que luego, cuando viví

e incurrí en todos los errores que siguieron,

tampoco nadie me había explicado

las bes, uves y haches del camino.

Tampoco entonces nadie me enseñó

a escribir los dictados de la vida.