¿No sois nada o sois algo?

¿Qué sois sin la materia?
¿No sois nada o sois algo?
Os veo salir de ella,
desasiros,
soltaros,
desprenderos de ella como
una emanación,
como algo que ignorara su propia procedencia
-como la luz persiste en los ojos cerrados,
como voces que hablan
o rostros que nos miran
aunque ya se marcharon. (Y seguirán tal vez
cuando nadie los sienta)-.
Emoción, Amor, Sueños…,
sin materia ¿qué sois?

Eso era

Y ahora comprendes que sólo
lo pequeño
lo que apenas se mostraba
perceptible
(como gotas de agua
como briznas de hierba
como motas de polvo que quedaban
adheridas a tus días)
lo desdeñado
lo inútil
lo superfluo
eso
mira por dónde
justo eso era
lo esencial.

Encima del campo de batalla

Encima del campo de batalla

donde los cañones, ametralladoras, tanques, piernas, brazos amputados

se alza ahora

una urbanización de viviendas unifamiliares

con jardín, zonas deportivas, colegio, centro de salud

y un parque infantil en donde juegan los hijos de los hijos de quienes lucharon en aquella batalla.

Desde luego que es una buena idea, siempre que

sobre los chalés, el centro de salud, el colegio y el parque infantil

dentro de algún tiempo no se instale, no se erija

otro campo de batalla.

De nada

Me acuné acunando a un niño.

Me hicieron reír mis payasadas.

Me enseñé enseñando a otros.

Me lo expliqué explicándoselo.

Me acaricié acariciándote.

Así que nadie tiene que agradecerme
nada.

Cenizas de alegría

Cenizas en el sitio donde ardió aquella hoguera que la lluvia ha apagado.

Las cojo, las restriego, las soplo, pero no consigo hacer que prendan.

Las meto en mis bolsillos. Las llevo ahí, guardadas.

Cenizas de aquel fuego. Fragmentos de alegría secos, deshidratados.

Llamas pulverizadas. Son tristes pero albergan un rastro de su origen.

Tiempo de desincendios.

Rescoldos de alegría. ¿Quién sabe si algún día se descubre una fórmula para recomponerlos?

Una música

En mitad de la calle una música
me ha atravesado
entero.
¿Qué música era ésa?
¿Quién pudo concebirla?
¿Quién ha hecho que ahora suene?
¿Por qué me ha removido?
¿Y por qué, aunque ha cesado,
continúo
oyéndola?

En el valle

En algún sitio del valle de lágrimas
hay una casa pequeña y sencilla.

Tiene
un techo de tejas en el que crece el musgo
y paredes de adobe cubiertas por la hiedra.

Tiene
una puerta azul que nunca está cerrada.

Tiene
un patio con pozo
y un árbol en el centro,
del que cuelga un columpio.

En él puedes mecerte a ritmo de oleaje.

Su sonido recuerda el de un claustro materno.

Allí puedes quedarte todo el tiempo que quieras
porque el llorar del valle apenas te salpica.

No puedo darte un plano para ir a aquella casa.
(De hecho, no estoy seguro de haber estado en ella;
quizá sólo la vi de lejos, en un viaje.)

Pero tú has de encontrarla.
Tal vez no te sea fácil. Has de ir con mucho tiento.

Búscala, por favor. Aunque debas
cruzar, recorrer paso a paso todo este amargo valle,
por favor búscala.

¡ Deseo tanto que un día encuentres
esa casa !

A nosotros también nos llamó el mar

En la playa se fue haciendo de noche, pero el mar me pedía seguir dentro.

Hasta entonces no había reparado en aquéllos que a mi lado flotaban: Todos los pálpitos, las ilusiones, los fugaces destellos de alegría… También la decepción, los desengaños, todo lo que perdí por el camino…

Allí estaban, flotando junto a mí.

Extendí mis brazos para abarcarlos. Removí a unos con otros y les dije:

“No sabía que vivierais aquí, ni tampoco que fuerais tan amigos”.

“No vivimos aquí” -me contestaron. “Sólo hemos salido a nadar un poco: a nosotros también nos llamó el mar. En realidad, estábamos en ti, y ahora tenemos ya que volver dentro”.

“Lo comprendo” -añadí entonces. “Sois yo”.

Asintieron. Y, poco a poco, fueron regresando al lugar donde vivían.

Des-sembrar

El viento que sembramos ha echado sus raíces y asoman ya los tallos sobre la herida tierra.

Germinó la semilla.

Brotó la tempestad como una mala hierba que no puede arrancarse.

¿Cómo des-sembraríamos la simiente incorrecta que hundimos en el fondo de nuestras galerías?

¿Cómo haríamos ahora para segar el campo en donde han madurado los frutos del rencor?

¿De qué modo podríamos extraer aquel veneno que plantamos, un día, debajo de nosotros?

Rebelaos

Zapatillas, no aceptéis que ella no vuelva a calzaros.

Cama, no permitas que ya no duerma en ti.

Bata, no consientas que deje de abrocharte.

Despertador, no admitas no sonar para ella.

Gafas, no toleréis que os lleven de sus ojos.

Sofá, no te resignes a que en ti no se siente.

Protestad. Rebelaos. No admitáis que os la quiten. No dejéis que la muerte se lleve lo que es vuestro.

madre Nada

Todo viene de Nada
y en Nada se reencuentra.

Nada nos engendró
y Nada ha de acogernos.

Nada nos dio el impulso
y Nada vendrá a pararnos.

Nada nos alumbró
y Nada nos apagará.

Cuando cese tu empuje
y tu luz se oscurezca, madre Nada,
qué suerte,
qué consuelo descansar
en tus brazos.

La cima

Un brochazo
un apunte
a lo sumo un esbozo
una imitación tosca
la copia de una réplica
una foto borrosa del
dibujo original de la Alegría
-ése que nadie ha visto-
quizá sea ésa la máxima
altura permitida
quizá sea ésa la cima que se puede
escalar.

Limitar

Lo vivo limita con lo inerte.

La materia limita con la nada.

Lo real, con lo ensoñado.

La percepción, con el delirio.

¿Podríamos nosotros limitar,

no uno con otro,

no tú con yo,

ni yo con tú,

sino ambos

juntos

limitar con

lo que sea?

Harta de mí

La realidad se harta,

siento que está de mí hasta las narices,

hasta el moño, hasta la coronilla

("qué tío más pelmazo",

seguro que piensa

y no le faltan motivos).

Entonces me echa fuera

(-Salte de aquí un rato),

con tal de no aguantarme

me manda a otro sitio:

a divagar, a soñar...

Por eso ahora estoy escribiendo

esto.

Lo de fuera

Lo de fuera aquieta
empuja
el aire

Lo de fuera evapora
congela
el agua

Lo de fuera seca
humedece
la tierra

Lo de fuera enciende
extingue
el fuego

Y a nosotros
hace
cambia
golpea
diluye

Demasiado poder
ahí fuera

Repetidos

Desde el principio del tiempo
cien mil millones de humanos
han pasado
por la Tierra.

Y se supone que, de ellos,
uno
-sólo uno-
he sido yo.

Uno
-sólo uno-
has sido tú.

¿Puede haber
entre cien mil millones de humanos
un solo yo,
un solo tú
-sólo uno de cada-?

¿O estamos repetidos
-yoes y túes sueltos,
dispersos por el mundo-
y no lo sabemos?

Ése con quien te cruzas por la calle
(sin saludarle)
a lo mejor
eres tú.

Pulcramente escritas

Sin discordancias
en correcta sintaxis (sujeto, verbo, predicado)
con jerga ordenancista y puntuación académica
mandaban
acallar otras voces
someter otras razas
invadir territorios
practicar exterminios…

Aunque lo que mandaban era sucio
lo ordenaban en leyes muy pulcramente escritas
con cuidadas palabras
con lenguaje esmerado
y las comas en su
sitio.

Colección

Ahí va el hombre llevando siempre
a cuestas
su vieja colección de
cicatrices y heridas que encuentra
por el camino.

A su paso le ordenamos que las coja,
y el hombre
se arrodilla
y
las recoge.

Es una fatigosa colección,
una carga
pesada
de llevar.

No le ayudamos a aliviar su peso.
No le explicamos para qué
esta herida,
esa brecha,
aquella cicatriz.
Tan sólo le mandamos que
las junte.

Quizá va siendo ya hora de decirle
al servicio de qué
las colecciona.

En guerra

En guerra el hombre está con sus entrañas:
con sus ansias de amar y ser amado,
con su enferma obsesión
por apropiarse,
por acaparar frutos de la tierra,
con su rapacidad,
con su egoísmo,
con la herida de ver sufrir a otros
(ese dolor ajeno que salpica),
con la voz que le acusa desde dentro…
Consigo mismo el hombre está
en guerra.

Gata

Fueron dientes de sable tus colmillos
y tus uñas gatunas fueron
garras.
En lugar de maullar, rugías al viento,
y al acecho atrapabas a tus presas.
O matar o morir:
no hay más opciones.
Pero me inclino a creer que albergabas,
que escondías también en aquel tiempo
(bajo tu corpulencia
de felino,
de forzado carnívoro que caza)
un poso de ternura
a buen recaudo
de las terribles reglas de la vida.

Cabe tanto dolor

Cabe tanto dolor en la punta del misil
en el fuselaje del cazabombardero
en el carro de combate
en el lanzagranadas
Caben brazos seccionados
esparcidas vísceras
carne irradiada
Cabe tanto dolor en esos almacenes
tanto y tan dispuesto para ser
arrojado por unos hombres a otros
en un aciago día
-dolor al por mayor
depósitos de espanto
arsenales de lágrimas-
Cabe tanto dolor y ahora

¿cómo sacarlo?
¿cómo lo quitaríamos sin echárselo a nadie?
Cabe tanto dolor y no sabemos
extraerlo.

Así pasan

Y así pasan la vida en este circo.
Como payasos
que se ríen de lo triste,
como equilibristas
temblando en el alambre,
como trapecistas
al borde del vacío,
como contorsionistas
que se caen y rebotan,
como magos que
de la chistera extraen
(nada por aquí, nada por allá)
esperanzas.
Y todos
actuando como artistas.
Y todos como público
actuando.
Y así pasan el circo en esta vida.