Es tan entretenido

Venid
eslabones de materia
átomos
a este planeta a jugar
con nosotros
al juego de la vida y de la muerte

Ahora os unís
os disponéis de una forma especial con cierto orden
y de ahí surge una vida
una consciencia

Os disgregáis después
os removéis os separáis os desordenáis
y esa vida se apaga
se inertiza

Y así una vez y otra
unirse separarse
ahora vivo ahora muerto

Es tan entretenido

Átomos
eslabones de materia
venid aquí
a jugar con nosotros
al juego de la vida y de la muerte

La técnica del olvido

La técnica del olvido consiste
no en impedir que los recuerdos vuelvan
sino en no permitir que nidifiquen
que se queden en mí
que echen raíces
Así que
según eso
si me acuerdo de ti
si luego a mi memoria vienes
contraatacaré acordándome de
las tracas que explotaban en Valencia
los toros galopando por Pamplona
el carnaval aquel que pasé en Cádiz
…el tiempo en que aún no te conocía
Y así será como conseguiré
ahuyentar tu recuerdo para al fin…
al fin del fin no
olvidarte nunca

Esta mañana

Esta mañana nací.

Esta mañana he venido
de un útero, de un vientre, de una germinación, de una raíz.

Esta mañana he salido al mundo.

Si alguien sostiene que no,
se equivoca.

Si alguno afirma otra cosa,
yerra.

Si alguien dice
que fue hace muchos años,
que en realidad llegué hace varias décadas
(tiempo de los desgastes y erosiones),
será porque le han informado mal.

Me confunde quizá con algún otro:
con alguien que se llama igual que yo.

Me confunde (es probable) con mi cuerpo.

Me asimila a
mi envase, mi soporte,
la conjunción, la urdimbre de mis células,
el bloque de materia en que resido.

Y no me valen
datos, documentos, certificados, pruebas en contrario…:
nada de eso me sirve ni me vale
si yo sé,
si estoy seguro de que
acabo de nacer esta mañana.

Mella

Dijo el ratón

Esta vez no vengo
a llevarme algún diente caído
(de hecho ya antes me los llevé todos
y no volveré a acarrear más dientes muelas)
esta vez vengo a llevarme tu infancia
vengo a llevarme tu infancia caída
vengo a llevarla y enterrarla lejos
es la misión que me han encomendado
y no me gusta ¿sabes? no me gusta
llevármela y ni siquiera dejarte
cinco duros debajo de la almohada

Como todos

Como todos
ellos cruzaron por el sitio
donde las palabras tienen prohibido el tránsito
vedado el acceso
por el lugar donde habita todo eso que no puede ser dicho con los labios
que no puede escribirse en un papel

Como todos
ellos también pisaron el amplio espacio de lo impalabrable
la avenida de todo lo que no cabe en la parquedad de las palabras
(tan deficientes
tan defectuosas)
en la estrechura de los adjetivos
en la insignificancia de los verbos
en el espectro breve del lenguaje

Como todos
cruzaron esa zona
(aunque ahora estén vendiendo en un mercado
midiendo la presión de los neumáticos
o dando sepultura a algún cadáver)

Como todos
ellos han deambulado
han marchado también alguna vez
sobre el dintel de todos los idiomas
bajo el umbral de todos los hablares
por encima o debajo del Decir

Como todos
ellos también viajaron por los dominios de lo no lenguable
por el territorio de lo sin nombre
por la demarcación de lo indecible

Como todos
ellos también pasaron
ellos también cruzaron por ahí

De dentro

Voy a enseñarte mi ciudad de dentro
mis plazas soleadas
mis anchas avenidas
mis calles bulliciosas
enseñarte mis campos elíseos
mi bulevar de los sueños indemnes
Pero no en cambio
mis lúgubres esquinas
mis callejones sórdidos
mis ruinosos arrabales
mis suburbios desolados
ni nunca mis desguaces mis derrumbes
No
no quiero mostrarte esos distritos
por los que yo también temo pasar

Al servicio de qué

Ahí va el hombre llevando siempre a cuestas su vieja colección de cicatrices
de heridas que encontró por el camino

Al pasar le mandamos que las coja
y el hombre va se agacha y las recoge

Es una colección muy fatigosa
una carga pesada de llevar

No le ayudamos a aliviar su peso

No le explicamos para qué esta herida
esa brecha ni aquella cicatriz

Tan sólo le mandamos que las junte

Quizá va siendo hora de decirle al servicio de qué las colecciona

Aquel error

Si aquel error no brotó de lo sucio ni de las turbias aguas del engaño
(ese sórdido
infecto manantial)
si mi equívoco no acababa en punta
si no fue un yerro ruin y egoísta
si no fue un fallo con filo de espada
ni fue un tropiezo cómodo y cobarde
…entonces me autoapiado
me autoabsuelvo
y celebro mi error como un triunfo

Pero tú no

Que un tirano sea ése que nunca sufrió injusticia;
que el que no fue torturado torture;
que abuse aquél de quien jamás abusaron
(no sé, aquellos reyes malcriados que venían ya con su cetro y corona,
o faraones egipcios,
o Nerón o Calígula nacidos ya para eso)…,
tal vez pueda haber algo que lo explique.

Pero que tú, hijo del desamparo, actúes igual que un sátrapa;
que tú, carne humillada y de yugo, seas ahora el que denigra;
que tú que probaste el dolor, atormentes a otros…,
eso no puedo verlo ni sufrirlo.

Miro y mi corazón, mi estómago, mi hígado se inundan de
asco.

Hienas

A veces vienen hienas del pasado
Salen de las grutas de la memoria
de las negras cavernas del me acuerdo
y galopan
rabiosas
a encontrarme
Me muerden en los brazos
en las piernas
Me mordisquean las plantas de los pies
Yo intento que se calmen y no puedo
Dejo entonces que embistan a sus anchas
Primeramente arremeten con furia
pero después con mordeduras blandas
-como esos perros que muerden jugando
que amagan con mordiscos de mentira
que muerden pero no hunden los colmillos-
Algún día las hienas del ayer se cruzarán conmigo
sin morderme

A nosotros también nos llamó el mar

En la playa se fue haciendo de noche, pero el mar me pedía seguir dentro.

Hasta entonces no había reparado en ésos que a mi lado flotaban: Los pálpitos, las ilusiones, los destellos fugaces de alegría… También la decepción, los desengaños, todo cuanto perdí por el camino…

Allí estaban, flotando junto a mí.

Extendí mis brazos para abarcarlos. Removí unos con otros y les dije:

“No sabía que vivierais aquí, ni que fuerais amigos unos de otros”.

“No vivimos aquí” -me contestaron. “Hemos salido al mecer de las olas: a nosotros también nos llamó el mar. En realidad estábamos en ti, y ahora tenemos ya que volver dentro”.

“Ya entiendo” -añadí entonces. “Sois yo”.

Asintieron. Y uno a uno fueron entrando, regresando al lugar donde me viven.

Olmo

Los frutos del olmo no son comestibles
Carecen de una pulpa dulce y carnosa
No son como las naranjas
las ciruelas…
Nadie toma de postre frutos del olmo
Los frutos del olmo no son apreciados
Por no tener
ni siquiera tienen nombre
(y si lo tuvieran nadie lo conoce)
Si alguien le dice a un olmo
-Dame una pera
el olmo tendrá que encogerse de ramas
-No puedo
(como si fuera culpa suya)
Y no es su culpa
no
Bastante tiene él con no dar melocotones
uvas plátanos…
con su impotencia con su infructuosidad
No reprochemos al olmo no dar peras
Suprimamos si hace falta
los proverbios

Rara ave

El pájaro que no se deja coger
el pájaro huidizo e indomable
el pájaro nómada y esquivo
se detuvo ayer sobre mi pecho
se dejó acariciar por mí
fugazmente apenas un instante
y luego se fue a volar de nuevo
se perdió por entre las nubes
echó a volar para no regresar nunca
para no volver a posarse nunca más

En algún sitio

En algún sitio del valle de lágrimas hay una casa pequeña y sencilla.

Tiene un techo de tejas en el que crece el musgo y paredes de adobe cubiertas por la hiedra.

Tiene una puerta azul que nunca está cerrada.

Tiene un patio con pozo y un árbol en el centro, del que cuelga un columpio. En él puedes mecerte a ritmo de oleaje. Su sonido recuerda el de un claustro materno.

Allí puedes quedarte todo el tiempo que quieras, porque el llorar del valle apenas te salpica.

No puedo darte un plano para ir a aquella casa. De hecho, no estoy seguro de haber estado en ella (quizá sólo la vi de lejos, en un viaje).

Pero tú has de encontrarla.

Tal vez no te sea fácil. Debes ir con cuidado.

Búscala, por favor. Aunque debas cruzar, recorrer paso a paso todo este amargo valle, por favor búscala. Deseo tanto que un día encuentres esa casa…

Sin saber por qué

nacemos vida
sin saber por qué
crecemos huesos brazos piernas
dormimos invigilias sueños
dolemos unos a otros
sollozamos derrotas pérdidas naufragios
agonizamos residuos de aliento
morimos muerte
como nacemos vida sin saber
siempre sin saber
por qué

Fenómenos

En un libro de astronomía he leído que
Mercurio tiene magnetosfera, un campo magnético a su alrededor;
Venus tiene vientos abrasadores que circundan el planeta en sólo cuatro días;
Tierra en su corteza tiene vida: células y agrupaciones de células (algunas de ellas conscientes);
Marte tiene basalto volcánico rico en óxido de hierro;
Júpiter tiene cristales de amoníaco congelado;
Saturno tiene anillos de polvo, hielo y rocas;
Urano tiene nubes licuantes de hidrógeno y metano;
Neptuno tiene huracanes de 2000 kilómetros por hora.

Cada planeta tiene su fenómeno. Son
-campo magnético, huracanes,
anillos, cristales, vida…-
fenómenos físicos muy respetables
y tal vez no haya que entrar en
jerarquías.
No hay por qué darles
trato diferente.
No hay por qué comparar
unos con otros.

Gran Máquina

Puede que seas inerte e insensible
sí
una máquina inmensa y acéfala
Puede que tú
Universo
estés ciego
que no veas tu propia materia
que no escuches tus propios sonidos
Es posible que no pienses ni sientas
que no albergues ninguna mente cósmica
Puede no haber más ojos que los nuestros
ni una vida más amplia que esta vida
ni otra consciencia más consciente que ésta
Quizá ves sólo con nuestros ojos
quizá oyes sólo con nuestros oídos
y -aun siendo ilimitado, inagrandable-
piensas tan sólo con nuestros
torpes ínfimos defectuosos cerebros
Quizá nuestra mente es tu mente
y son nuestros sentidos tus sentidos
Quizá este vivir nuestro es tu vida
Sí
todo tu vivir
tu vida única
Quizá vives a través de nosotros
Qué importantes seríamos entonces
En tal caso
Gran Máquina
seríamos
tu hebra viva
tu raya desinerte

Sin saber qué perdía

Trenes en que no subí
(vosotros decíais “sube” pero no os hice caso).
Estaciones en que no bajé
(vosotras decíais “baja” pero seguí en mi asiento).

“Tren estacionado en vía 8 va a efectuar su salida”
“Próxima estación con parada…”

A pesar de que erais trenes apetecibles,
de largo recorrido,
con destinos curiosos.
A pesar de que erais estaciones bonitas,
alegres, soleadas,
justo al lado de un pueblo.

Y yo sin saber,
trenes,
adónde conducíais.
Sin saber,
estaciones,
lo que me reservabais.
Sin saber qué perdía,
qué abandonaba
allí.

Estaciones de paso,
trenes que ya partisteis
(todos aquellos nombres que oí por megafonía):
espero que no estéis enfadados conmigo.
Si de nuevo cruzáis por mi vida o raíles,
quizá esta vez
os tome.

Lleno de agujeros

Murió la modista que me contaba cuentos
una analfabeta ella
narrando historias a otro analfabeto
ese niño yo
Murió mi perra Titina
la que al verme movía el rabo y ladraba persígueme
Murió la tía Emilia
que tanto me quiso
Murió mi amigo Santi
juntos oíamos a Lennon y a Bob Marley
ahora que lo pienso ellos también murieron
Murió mi padre el día de su cumpleaños
Murió el tío Fernando
siempre tan vitalista
Murieron Delibes
Benedetti
Ángel González
escribían para mí
trabajaban para mí y yo no les pagaba
Murió mucha más gente
y cada uno al salir se llevó un trozo
así que igual que todos
lleno de agujeros como un colador
taladrado acribillado estoy de
muertes

Tu ausencia

tu ausencia
no está vacía por dentro
tu ausencia está llena de
silencio
tu ausencia está llena de
me falta
tu ausencia está llena de
ya no
ojalá que tu ausencia fuera
ausencia
sólo eso ausencia
y nada más que ausencia
ausencia sí y ninguna otra cosa
ausencia pura
ausencia solamente

Memorando

Los que sí nos agrada recordar,
los llevados a la incineradora,
los que eliminaríamos pulsando “supr”,
los que siguen tal vez en el desván,
los ya borrosos,
los seudoolvidados...
os lleváis bien y
compartís estancia
en un lugar viscoso bajo el cráneo,
en una esponja de surcos y arrugas,
en una masa grisácea con forma de
miles de gusanos enredados.
Y dentro de ese sitio sois lo mismo:
puro vacío,
pura inexistencia.

Planetario

En Mercurio
nadie guillotinó a nadie.

En Venus
no rige el código penal.

En Marte
no actuó la santa inquisición.

En Júpiter
no hay campos de exterminio
ni armas nucleares.

En Saturno
no hay esclavitud
ni genocidios.

En Urano
nadie muere de hambre.

En Neptuno
no hay vallas electrificadas
ni controles fronterizos.

En Plutón
no hay cuarteles ni cárceles; y, aunque ya no es un planeta,
aún gira repleto de frío y de paz.

Todo el tiempo nos dueles

Todo el tiempo nos dueles
memoria

Dueles al evocar la alegría del ayer
perdido
irregresable

Dueles al recordar el dolor ya pasado
que tú desolvidas
y desde sus escombros lo rehaces

Por qué
di
te quedas aquí siempre

Por qué permaneces en nosotros
tan anclada en el mar de nosotros

Por qué
di
te quedas todo el tiempo
si todo el tiempo nos dueles
memoria

Álbum

Aquí recién nacido, en brazos de mi abuela.

Aquí andando a gatas.

Aquí con dos años, sobre un orinal.

Aquí con cuatro años. En el babero pone “Come y calla”.

Aquí con nueve años, subido en un burro, en la romería del pueblo.

Aquí con uniforme, cuando estuvo en la mili.

Aquí el día de su boda, muy elegante con frac.

Aquí con mi madre, en su luna de miel.

Aquí conmigo, en mi primer cumpleaños.

Aquí en carnaval, con disfraz de hombre-lobo.

Aquí de vacaciones en la playa.

Aquí en la comida por su jubilación.

Aquí con bastón, en el viaje del Inserso.

Y ésta es ya la última. En la boda del primo Rafael, una semana antes del infarto.

Me gustaría verlas de nuevo. Pero ahora empezando por el final.

Travesía

¡ Debe
la ilusión
trasegar tanto
por los cráteres negros de lo amputado
por los barrancos de la decepción
por los desfiladeros del desánimo
por las hondonadas de la apatía
por los yermos páramos del hastío
por la estepa helada de los derrumbes
debe atravesar tanto
la ilusión
correr alzarse
desbrozar subir
cruzar por territorios tan hostiles
para ir desde nosotros
a nosotros !

En mí

No quiero untar tristeza
en tus tostadas
ni echar azúcar triste
a tu café.
No te quiero servir
tristeza frita
ni aliñar con tristeza
tu ensalada
ni darte a beber
agua entristecida.
Quiero que mi tristeza
no me exceda.
Quiero que mi tristeza
quepa en mí.

Aunque seamos incrédulos

Aunque seamos incrédulos (cerebralmente incrédulos,
increyentes forzosos: no porque lo elijamos),
nos gustaría que hubiera un Dios
claro, visible, palpable, receptivo,
un Dios
recto y ecuánime,
un Dios
justo en la tierra,
un Dios
que no aceptara
hambrunas, ignominias,
y que no consintiera
Hiroshimas, Mauthausens,
un Dios
que interviniera cuando alguien lo invocara:
“socórreme, Dios mío” y Dios apareciera,
un Dios
que fuera igual que una madre solícita.
Aunque seamos incrédulos (¿y qué culpa tenemos?,
¿acaso lo escogimos?),
nos gustaría que hubiera
un Dios
como Dios manda…
Aunque seamos incrédulos (refractarios a creer,
a la fuerza increedores),
creemos saber muy bien el Dios
que desearíamos.

Si al menos

Aunque no hubiera Dios pero al menos hubiera
un supermán
un batman
un capitán Trueno
(haz que gane el bueno)...
Aunque no hubiera Dios pero sí dispusiéramos
de un sucedáneo laico
de alguien que ponga orden
justiciero
imbatible
seguro
confiable
de alguien a quien llamar cuando sea necesario...
Aunque no hubiera Dios pero a cambio existiera
de carne y hueso y sangre
un héroe de tebeo...

Se mueren desviviéndose

Con qué elegancia mueren. Se apagan y no dicen

“Me marcho. Ahí os quedáis
en este perro mundo, en este sitio hostil.
A mí ya me da igual. No quiero saber nada”.

Y no: antes al contrario. Se mueren preocupados por
los que aquí seguimos:

“¿Qué va a ser de vosotros?, ¿qué os va a pasar más tarde?”

Piensan en los que viven. En los que aún vivirán cuando
ellos ya no estén.

Se retiran inquietos. Se mueren desviviéndose por
cómo será esto cuando ellos no sean
nada.

Con qué grandeza salen. Con qué elegancia
mueren.

Conspiración

Di el nombre de algún muerto
de algún soldado muerto
en la batalla de las Termópilas
en la guerra de los Cien Años
en Trafalgar
en Waterloo
en Bailén
en San Quintín
en aquellos capítulos de los libros de historia

Di el nombre de un muchacho
el nombre de un cadáver de esos de las trincheras
de algún cuerpo de aquellos que allí quedaron sueltos
dispersos
insepultos después de la matanza

Di el nombre
un solo nombre
de algún soldado raso
del que cargaba el cañón o acarreaba la pólvora

¿A que no?
¿A que no puedes?

Nos silencian los nombres
Nos los han ocultado
Los que escriben la historia se han puesto de acuerdo
se han confabulado
se han conjurado todos
para escondérnoslos

Infuí

He insido tantas veces en el tiempo...
Infuí en Japón en el 45,
durante el 36 infuí en España,
infuí en aquella Europa del 14,
infuí en 1898 en Cuba,
infuí, mucho antes, en Numancia, asediada y arrasada
por Roma hacia el siglo II antes de Cristo...

Antes de haber nacido,
es decir, cuando yo inera,
no podía pensar "qué gran descargo me reporta inser".
(Cuando uno inés, no tiene cerebro;
y sin cerebro no puede
pensar eso.)
Pero, ahora que nací y puedo pensarlo,
no puedo dejar de pensarlo:
Sí, inser me ha ahorrado grandes sufrimientos.

En todos esos tránsitos del tiempo,
en esos apeaderos de la historia,
en esos desembarques del pasado,
¡ qué suerte,
qué gran suerte tuve insiendo !

Si supiera a quién debo inser entonces,
le diría efusivamente
-Gracias.

Rara luz

¿Dónde se oculta ahora
-debajo de qué suelo, detrás de qué paredes-
la luz de este minuto?

¿Dónde estará escondida la luz de este momento,
ésa que ahora no vemos
y veremos no obstante cuando lo recordemos
dentro de algunos años?

¿Dónde está ahora esa luz rezagada,
tardía,
que encenderá este instante?

Oscura luz de ahora,
clara luz de después,
dinos:
¿dónde te escondes?

Restos

Objetos en baúles,
en desvanes,
subsistentes como piedras prehistóricas,
que nos lleváis a un tiempo grisáceo y mortecino.

Reliquias en los sótanos con polvo y
telarañas,
bisagras oxidadas, almanaques caducos,
fotos envejecidas.

¿Por qué nos gusta veros,
reencontraros,
oír lo que contáis y ya sabemos?

¿O no sabemos todo del tiempo en que vivíais?

Residuos del pasado, ¿por qué,
a pesar de todo,
nos alegra encontraros casualmente,
de pronto,
al abrir un cajón?

Tal vez porque hubo entonces, en medio de las sombras,
una alegría secreta,
una luz enterrada,
una claridad tenue que sólo es percibida al mirarla
de lejos.

Si nuestro amor resiste

Si nuestro amor resiste
el asedio del cazo,
la agresión de la mopa,
el roce de eso ya lo habías dicho,
la erosión de me duele la espalda,
el acoso del tubo de dentífrico,
el envite de la tapa del váter,
el asalto de la factura del gas,
el desafío de la ropa tendida…,
si nuestro amor resiste todo eso,
si nuestro amor aguanta y sobrevive y
-aunque maltrecho- aún puede respirar,
entonces lo miraremos
sorprendidos,
extrañados,
y le diremos
“explícanos:
¿cómo has logrado tú solo
-con tus pequeños músculos desprovistos de acero-
imponerte a esa banda de
salteadores de caminos?”.

Tú

tan cerca y tan lejos
en el centro prohibido e imposible
pero entrando también por la ventana e incluso
acariciándonos la piel
tú
dios amarillo brillante
inerte fuego acéfalo del que
se nutre la vida
-esa eclosión atípica de tu tercer planeta-
tú
sin percepción
sin memoria
sin voluntad
sin conciencia
tú
ignorante de ti mismo
tú
das una luz que no ves
das un calor que no sientes

Madre Tierra

Primero hirviente y después enfriada.
Orbitante,
viajera,
giratoria,
sacudida por magmas,
glaciaciones,
seísmos,
erupciones,
meteoros
(como si persiguieras recordarnos dónde estamos
y de quién procedemos).
Bola igual que otras muchas y,
no obstante,
única zona fértil del desierto,
insólito jardín en el erial.
Oasis donde las rocas respiraron,
donde brotaron ojos y cerebros
desde el barro
sin saber para qué.
Inerte generadora de cuerpos,
arcillosa creadora de sentidos,
inconsciente hacedora de conciencias.
Tú seguirás aquí cuando no estemos.
Perdurarás más tiempo que nosotros, criaturas
de tu vientre mineral.
Superarás a tu insólita prole,
a la vida
-esa excrecencia rara,
el sarpullido de tu superficie-,
y aún después girarás como astro inhóspito.
Pero, con todo,
estás condenada a alguna vez salirte de tu eje
e ir a precipitarte
contra el centro
para ser digerida por la estrella.
Como tus hijos,
prolífica bola,
has de extinguirte en un punto del tiempo.
Como nosotros te irás,
madre Tierra,
sin saber la razón de tu existir.

Entre ellos

¿Cómo pasar por delante
de un puesto de libros
(libros nuevos o usados,
libros viejos o jóvenes)
sin parar a mirarlos,
a husmear entre sus páginas?
¿Cómo no cerciorarme
aunque sea por encima
de que uno de esos libros no es
el que me abduciría,
el que aboliría el dolor
y calmaría la sed,
el que me llenaría,
el que me haría feliz?
¿Cómo no constatar
que no está allí, entre ellos,
escondido entre ellos,
ese libro que existe
aunque aún no se haya escrito
o sí?
¿Cómo no comprobar
aunque sea fugazmente
que uno de esos libros no es
el libro de mi vida,
que escribió o va a escribir alguien
que me desconoce pero no me ignora;
el libro, justo el libro escrito
para mí?
¿Cómo?, ¿cómo pasar
ante un puesto de libros sin pararme a
mirarlos?

Se llama cráneo

La verdadera caja de los truenos,
la caja de la angustia,
del dolor,
del miedo,
del placer,
de la fatiga,
del odio,
del amor,
de la añoranza...
se llama cráneo. Prueba a abrirla y dentro
verás que habitan todos los relámpagos,
todos los truenos,
todas las tormentas.
La verdadera caja de los truenos no es una caja,
sino una cajita.
Es mucho más pequeña que una nube,
que una roca,
que una duna,
que un árbol...
La verdadera caja de los truenos es menor
que lo que cabe ahí dentro.
El interior supera a su contorno,
el contenido excede al recipiente.
La verdadera caja de los truenos es
tan pequeña que no puede ser
que en ella quepan
tantas tempestades.

Nuestra pequeña suerte

Qué suerte que el dolor
se alivie
Que suerte que los recuerdos
se borren
Qué suerte que la sangre
se coagule
Qué suerte que las lágrimas
se sequen
Qué suerte que las heridas
cicatricen
Qué suerte que haya
remanso
tregua
encaje
olvido
Qué suerte
En medio de lo adverso
y de lo fatal
qué suerte

Queriendo escapar

Pretendiendo escapar del dolor,
de la mutilación,
de las heridas,
pretendiendo escapar del gran monstruo,
del devorador ogro que nos sigue,
queriendo huir de él
pero no pudiendo,
con las piernas acorchadas y flojas
(ese sueño común de los humanos,
ése que tantas noches nos visita:
algo que nos persigue y
nos alcanza porque de pronto los pies no responden,
tus pies se han vuelto lentos y pesados,
tan torpes que ahora no saben correr…),
fuimos así escapando
trecho a trecho
hasta que entendimos que era imposible,
que no había forma de esquivar sus garras,
y entonces ya dejamos de huir
(-Cobra tu presa, monstruo; dame alcance).
Entonces finalmente
lo asumimos.

Adónde va

Intento ver mi yo de otro tiempo y veo
a un hombre extraño que camina.
Creo que no me suena de nada.
Me parece que no lo he visto antes.
Si alguna vez me crucé con él,
es probable que no me fijase.
Ni yo sé nada de lo que piensa,
ni él sabe nada de lo que soy.
Veo a un desconocido que camina,
a un perfecto extraño que se interna por calles
sinuosas y alargadas.
Se aleja por ellas y se pierde.
Ya sólo veo su espalda y su sombra.
No sé adónde irá, pero está claro que
en modo alguno viene
hacia mí.

Al menos

si al jugar a la vida todo valiera
al menos
tanto como nos cuesta

si nos fuera dado
al menos
lo mismo que se nos pide

si los logros estuvieran
al menos
al nivel del esfuerzo que requieren

si el terreno de juego
al menos
no estuviera dispuesto cuesta arriba

si la adversidad fuera
al menos
de nuestra misma estatura

si el arbitraje
al menos
no fuera injusto y parcial

…entonces
al menos
no perderíamos siempre

entonces
al menos
podríamos empatar
el partido

En el error

¿Alegría de salir del error?:
de entrar en la verdad y saber
que arriba no hay un cielo sino material cósmico,
que abajo no hay infierno sino núcleo terrestre,
que la tierra es esférica y no plana,
que no está en el centro, que el centro es el sol,
que la sangre se mueve por el cuerpo,
que enfermamos por virus y bacterias
-y no por castigo de un dios enojado-,
que no nos expulsaron de ningún paraíso,
que surgimos de un simio al que creció el cerebro…
¿Alegría de escapar del error?
Debería haber causado alegría,
-euforia de salir del error,
gozo por abrazar la verdad,
albricias por saber y entender-,
y no:
lo que la historia nos refiere es
que intentaron callar,
ocultar,
resistirse a salir del error,
que muchos preferían seguir instalados allí,
en lo falso,
en la ignorancia,
en el engaño,
y que al oír la verdad no hubo alegría
sino, más bien,
contrariedad y rabia.

Resistiremos

Tenemos escondidos depósitos de fuerza,
reservas ocultas en rincones ignorados,
en sitios donde nunca se nos habría ocurrido albergar un residuo
de energía de repuesto.
Pero si un día incluso esas reservas se agotan,
¿de dónde sacaremos la fuerza necesaria para seguir andando,
para no sucumbir?
Sacaremos la fuerza del completo vacío:
de donde no haya nada,
de donde ya no quede.
Y si a ello se oponen los designios de la física
(como si no bastaran los de la adversidad),
sacaremos la fuerza del calor que desprenda nuestra piel cuando arda.
Sí: de ahí la sacaremos.

Sabe todos los nombres

Sabe todos los nombres
Los lleva en su agenda
y pasa lista como los maestros
Si viene alguno lo apunta enseguida
para no olvidarse
Sabe todos los nombres
de personas
de hurones
de avispas
de pájaros
incluso nombres de quienes no tienen nombre
No se olvida de nadie
Sabe todos los nombres
y va convocándonos
Pacientemente sin pausa nos va llamando
“Venga que ya es hora ven conmigo
Donde voy a llevarte no duele nada
Allí estarás bien créetelo
es un sitio apacible y tranquilo
un territorio libre de cansancios”
¿A quién le toca ahora?
A alguien seguro
Posiblemente nos toque a ti o a mí

Modalidades

El insecto enredado en
la tela de araña
La jirafa madre
del cachorro depredado
El tigre hambriento
viejo ya para cazar
El toro con la lanza
clavada en su dorso
El perro abandonado
arrojado al arcén
La mujer que solloza
después del tsunami
Subgéneros
clases
de un tronco común

Tierra de la Tierra

El sitio en que al rey mago (a un rey mago de pueblo, no al de la cabalgata suntuosa) le conté mis cinco años de vida…
El lugar donde mi padre, a falta de pañuelo, se quitó un calcetín y me limpió los mocos…
La habitación de las lecturas de verano, el estante con los libros redentores...
El camino de las moras (moras negras de zarza, moras blancas de árbol) y las hojas que daba a los gusanos de seda...
¿qué más da en qué estado, provincia..., en qué frontera estaban,
si esos fragmentos fijos o arrancados
sean como sean las rayas del mapa que los cerque,
si esos granos de tierra de la Tierra
donde quiera que se hallen son
mis patrias?

A jugar

Jugad, niños.
Jugad todo el tiempo.
Jugad todo lo que podáis
antes de que vengan
traslados, ofertas, facturas,
ventas, consumos, finanzas,
tasas, cuotas, garantías,
formularios, agendas, currículos,
aristas, grisuras, asperezas…

Antes de que irrumpan como una horda,
antes de que se ciernan sobre vosotros,
antes de que os invadan en tropel,
jugad sin parar.

Antes de que os expulsen del
fugaz valle de la iniciación,
antes de que os destierren de la
frágil pradera de la inocencia,
jugad sin descanso.

Vamos, que el tiempo se echa encima.
Los minutos son preciosos.
No os quedéis mirándome e iros a
jugar.

El lugar donde vive

Si algún día fui feliz,
si alguna vez,
a ratos,
fui feliz algún día,
fue por algo pequeño, escurridizo y fútil,
por aquello que
pasaba desapercibido,
sin el aparataje de los días señalados,
sin la efusividad del logro o la llegada;
fue por algo que
nunca tuve por importante,
por aquello que
nadie se pararía a mirar.
Y ahora ya creo saber el lugar donde vive:
la ubicación precisa,
el domicilio exacto (calle, número y piso) de ese raro destello.
La felicidad habita en un barrio sencillo,
lleno de casas bajas, encaladas y alegres,
sin torres ni ascensores.
La felicidad vive justo en el callejón
de mi insignificancia.

Arrumbados

Sueños que dejé tan encallados
varados en las rocas del olvido
que no os di de comer
ni de beber
que no os vestí
ni cuidé de vosotros
como un padre que abandonó a sus hijos
que no os abrí la puerta de mi casa
y ni siquiera me digné ayudaros a que os buscarais la vida ahí fuera
sueños desamparados
huérfanos ya de mí
pobrecillos
por mí tan mal tratados
tan dejados de la mano de dios
del microdiós que os soñaba…
¿cómo podría yo ahora
deciros que lo siento?
sueños ¿cómo me haría
perdonar
de vosotros?

Extravíos

Ese sueño que se fue por el agujero del bolsillo
(idóneo túnel para perder llaves, monedas)…

Aquella ilusión que dejamos olvidada en un banco.
Esperábamos el autobús y, cuando llegó, ya sólo pensamos en subirnos.
De modo que allí se quedó, con el paraguas.

Esa esperanza o boli,
ese anhelo o carnet,
que imposiblemente se perdieron, se borraron,
se los tragó la tierra.
Por todas partes buscamos pero no aparecieron…

Lo que fuimos perdiendo también nos esculpió,
y ahora somos también lo que echamos en falta.
Ahora somos también
(también o sobre todo) aquello que
perdimos.

Vosotros

Los que habéis hecho que lo injusto me indigne,
que lo cruel y lo hiriente no me atraigan,
que hacer daño me haga daño,
que me disguste humillar…:
donde quiera que estéis
o no estéis;
ya os compongáis de espíritu
o de materia;
ya seáis
eternos o efímeros,
omniscientes o ignorantes,
todopoderosos o pequeños y endebles;
como quiera que seáis y que os llaméis…,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.

Flor de lodo

En todos los montones de estiércol,
en todos los sumideros,
en todas las aguas estancadas,
en todos los depósitos de fango,
en todos los desechos,
en todos los despojos,
en todos los barrizales que hubo…,
en todos ellos brotó
una flor.

Algunas veces conseguí verla,
trasplantarla,
llevarla a mi casa,
tenerla conmigo,
disfrutar de sus pétalos, de su perfume…

Y si no la hallé, no fue su culpa,
sino culpa mía
por no verla:
por mi opacidad,
por mi ceguera,
por no esforzarme lo suficiente para encontrarla
a pesar de que ella estaba allí,
creciendo en lo alto.

Porque de todos los estercoleros,
de todos los légamos,
de todos los lodazales y
de todas las ciénagas del mundo surgió siempre
una flor.

Pasados

¿Cómo recordarán los otros
mi pasado?
¿Cómo será para ellos
mi recuerdo?

Donde yo recuerdo un camino largo
tal vez ellos recuerden que era breve.

Donde yo recuerdo que fui honesto
acaso ellos recuerden que mentí.

Donde yo recuerdo que aquel día era lunes
puede que ellos recuerden un domingo.

Donde yo recuerdo que fui humilde
quizá ellos recuerden mi altivez.

Donde yo recuerdo que hacía sol
tal vez ellos recuerden que llovía.

Donde yo recuerdo que pensé en los demás
quizá ellos recuerden que lo cogí todo.

Donde yo recuerdo que algo era verde
acaso ellos recuerden que era azul.

Donde yo recuerdo que me impliqué
puede que ellos recuerden mi indolencia…

Y
¿quién estará en lo
cierto?

¿Cuál de esos pasados fue
un hecho tangible,
un proceso físico,
un acontecer?

Si no todos pudieron ser reales,
si no todos pudieron ser inciertos,
¿cuál de los pasados es
el que pasó?

Bruma

El día que la espesa niebla se disipe todo lo ilógico
mostrará su sentido,
se aclararán por fin
las causas de las causas,
se explicará
el porqué de todo lo insondable,
los engranajes del azar y del absurdo.

Será como meterse dentro de otra mente,
como una piedra a la que le fuese implantado el cerebro de un hombre,
o como un árbol al que brotaran, de pronto, ojos entre sus ramas.
Algo así como eso. Algo así debe ser.

El día que la niebla al fin se desvanezca
yo no estaré ya aquí.
No podré contemplar el campo despejado,
el mundo ya sin bruma.
Me gustaría tanto verlo...
Pero no. La claridad no fue hecha para nosotros.
Como todos, me marcharé sin presenciarlo. Ese día no
amanecerá para mí.
Dejaré esto antes de la gran lucidez.
Me iré de aquí brumoso y rodeado de
niebla.

Desatino

Un león caza una cebra
(no tiene más remedio).
A menudo es una cebra enferma,
o una cebra preñada,
o un cachorro de cebra,
y la digiere, y esa cebra
(o su carne, o parte de ella) se incorpora al león y ahora es león.
Así es como funciona.
Nadie me preguntó
-ni el mundo ni la vida ni nadie en absoluto-
por mis opiniones,
mis gustos,
mis ideas.
Y no sé quién decidió
pero el caso es que así:
luchar y depredar,
así es como esto -que no me gusta- es.
Bien, pero ahora yo digo:
¿Fue el mundo hecho para mí
-a mi gusto, a mi medida-?
Obviamente no.
Y ¿fui yo hecho para el mundo
-a su medida, a su gusto-?
Obviamente tampoco.
Qué absurdo entonces traerme,
qué insensato por su parte,
qué desatino tan grande
el del mundo:
traerme a pesar de que no
íbamos a congeniar,
traerme sabiendo que nunca
podríamos entendernos.

El pozo

En la sima del recuerdo hay
estratos de fango,
capas de cieno y dolor,
vetas de roca hiriente...
En la gruta del recuerdo hay algún sitio cálido,
algún rincón tierno y dulce.
Menos mal que hay algún territorio de acogida...
Siempre que me caigo al foso del desolvido
en uno de esos pocos lugares confortables
me gustaría instalarme,
fijar mi residencia,
construir allí una casa,
no moverme ya nunca.
Pero, no siendo posible quedarse allí a vivir,
será mejor no bajar, no frecuentar al menos
el pozo de la memoria.

Por una vez así

Por una vez la alegría
del perro jugando con la nieve
en esta mañana que amaneció blanca

Por una vez la alegría
así sin prenostalgia
sin sombras de antepérdida
sin alertas que avisen de su caducidad

Por una vez así
en el siempreahora
animalmente así
para nosotros también así por una vez
la alegría

Usurpando

De no estar yo
(eso tan común, eso que estuvo a punto de pasar:
innacer, invivir, inexistir, inser)
¿quién habría llenado
mi cuna,
mi almohada,
mi pupitre en la escuela,
mi mesa en la oficina,
mi puesto en otro corazón?
¿De quién serían todos los sitios que ocupé?
¿De quién sería ahora este yo que acaparo?
¿A quién le he arrebatado
esta plaza en el mundo?

Sanos

Un hombre, una mujer pueden estar sanos y
-comprar, vender esclavos como cosas,
-accionar una bomba al paso de otro hombre,
-edificar campos de concentración,
-lanzar gas-mostaza, bacterias, napalm,
-borrar ciudades con uranio o plutonio...
Pueden una mujer, un hombre hacer eso y no por ello ser
enfermos mentales,
ni enfermos del cuerpo,
ni enfermos de nada,
sino cuerdos, lúcidos, equilibrados,
sin mermas ni taras
físicas o psíquicas.
Un hombre, una mujer pueden estar sanos
pero al mismo tiempo gravemente enfermos.
Tan sani-enfermos
un hombre, una mujer,
así de enfermi-sanos pueden estar.

Arrojados

Para alzarme debí arrojar tanto lastre…
Tantas cosas tiradas,
cosas sacrificadas para aligerar peso
como en aquellos globos novelados por Verne
(“-Soltad lastre,
soltadlo”)…

Y ahora aquellos objetos lanzados,
expulsados,
desde el suelo me miran
-ya maltrechos,
ya rotos-.
Miran y me preguntan:

-¿Hiciste bien echándonos?
¿Lo que al volar has visto valió más que nosotros?
¿Te volvió más feliz, más alegre que cuando estábamos contigo?
(“Lastre”, “pesos inútiles”,
así nos valoraste.
“Objetos prescindibles”, “lanzables por la borda”).

Y yo miro hacia abajo y después hacia dentro
-tal vez interrogándome,
comparando tal vez-
y al final enmudezco sin poder contestarles,
sin saber qué decir.

Para ir tirando

Para ir tirando aquí,
en el inframundo,
no hace falta que sean ciertas,
ni extensas,
ni completas.
Basta con
una pseudoesperanza,
una semialegría,
una microilusión…
Sí, creo que con eso
puede ser suficiente.

Mi nombre

Abro la espita del tiempo
Oigo canciones de corro
voces de niños que juegan
y alguien que dice mi nombre
Alguien que me está llamando
en una calle del pueblo
Grita mi nombre dos veces
y luego añade "A cenar"
Y oído en esa voz mi nombre
se despoja de acidez
Puesto en esa voz mi nombre
incluso se me hace
dulce

Ya se va la ilusión

Ya se va la ilusión,
ya se evapora.
Se va y nos deja aquí,
tan faltos de ella.
No nos deja como antes de venir.
No nos devuelve al punto de partida.
No nos quedamos ahora igual que estábamos.
¿Veis que se aleja sola y sin embargo también se lleva un trozo de nosotros?
¿Acaso no sentís la mella,
el hueco,
el vacío que queda tras su marcha?
Se retira la ilusión y nos deja más solos que cuando estábamos solos,
más pequeños que antes de que viniera.
Antes de ella nos creíamos enteros pero al irse nos deja mutilados.
Ya se va la ilusión,
ya se evapora.

A tu sitio

A las cloacas de la historia echaremos
a los que conquistaron por la sangre,
a los que sometieron a otra gente,
a los que esclavizaron
y esquilmaron.
A las cloacas de la historia echaremos
los sillares y muros de la historia.
A las cloacas de la historia (su sitio, su verdadero sitio) echaremos
nuestra sórdida historia de cloaca.

Ensayándonos

Ensayo tras ensayo,
prueba a prueba,
la vida se nos va escurriendo toda
y el ensayo no acaba,
nunca acaba,
y la prueba no deja de ser prueba.
No empieza la verdadera función.
No se culmina el laborioso intento.
Todo es un permanente borrador,
un esbozo,
un boceto inacabado de una obra que no será estrenada.
-¿Cuándo terminará el rodaje?
-Nunca.
-¿Y aquí qué haces?, ¿qué hacemos?
-Ensayar.

Venid conmigo, niños

La foto de mi padre cuando era niño.
La foto de mi madre cuando era niña.
Con pantalón corto y
una pelota.
Con un lazo en el pelo y
una muñeca.
¿Quién soy yo ahora?
¿Vuestro padre,
vuestro abuelo...?
-Venid conmigo, niños.
Os contaré una historia
(un cuento, vuestro cuento)
que no sé si ha pasado
o no.

Iter

Piedras en que tropecé cuatro
diez
doscientas veces
Callejones sin salida de los que
en cierto modo
(sólo en cierto modo)
logré salir
Trampas que me tendí
y en las que caí ingenuamente
Veredas que de pronto se borraban
Bifurcaciones en que reflexivamente
(pinto – pinto - gorgorito)
escogí el camino idóneo
Rutas andadas
reandadas
desandadas
Así de rectilíneo fue
mi itinerario

Ninguno de vosotros

Sabedlo bien:
ninguno de vosotros
-mesa coja,
eje desengrasado,
grano de la nariz,
mancha de la corbata,
telaraña del techo,
desconchón de la pared,
abolladura del coche,
agujero del calcetín…-,
ninguno de vosotros,
pandilla de pequeños mequetrefes,
ninguno de vosotros
-sabedlo bien- tiene derecho,
ninguno de vosotros
reúne mérito bastante
para expoliar
mi alegría.

Contraimagen

Si una Inteligencia
o una Razón
o una Ética
disponen cuanto ocurre en este mundo
(dirigen cada paso,
ordenan cada movimiento...),
entonces esa Inteligencia
o esa Razón
o esa Ética
son muy diferentes
(opuestas más bien)
a las mías.

Concebido fui a su
contraimagen y
desemejanza.

Sin preguntas

Si
enigmáticamente sigilosamente inmotivadamente
llegara la alegría
abramos de inmediato
sin dilación sin remilgos sin preguntar
¿por qué vienes? ni
¿cómo? ni
¿de dónde?
la puerta de la casa
invitémosla a sentarse
saquemos dos cervezas y un plato de aceitunas
y despacio muy despacio
tomémonoslas
con ella.

Desnorte

He transitado tantas
rutas desconocidas…
He dado tantos pasos
equivocadamente…
Y a veces lo he sabido
cuando ya se hizo tarde,
cuando no había salida
ni vuelta atrás posible.

He recorrido tantos
caminos azarosos
sin brújula ni mapa,
con tan sólo un destello
-tú, mi estrella polar titubeante
y errática;
tú, mi diminuta luz en medio de la noche;
tú, que me aportas toda la orientación que tengo-.

Voy a recorrer tantos
caminos ignorados
al buen tuntún
y al mal tuntún
y a ojo
y a tientas…

¿Cómo saber que no ando
precisamente ahora
por un camino erróneo,
por una vía que muere en un sitio al que no
querría yo llegar nunca?

Si al doblar esa curva se halla lo que deseo
o al subir a aquel cerro la angustia está esperándome;
si estoy perdido
o estoy encontrado,
no lo sé.

Estrella: sólo te tengo a ti para guiarme.
Sólo puedo, estrella polar
-falible amiga,
tan temblorosa como yo-,
confiar en ti.

Aquí

Sin rumbo
a la deriva
por trayectos inciertos y casuales
por caminos en verdad inexistentes
hemos llegado aquí
a este sitio que somos
a este lugar que tampoco existía
a este enclave que tampoco era nada antes de que nosotros
lo fuéramos

Gata

Tus colmillos fueron
dientes de tigre.
Esas pequeñas uñas fueron
garras.
En lugar de maullar,
rugías al viento.
Al acecho atrapabas a tus presas.
(O matar o morir:
no hay más opciones.)

Pero me inclino a creer que albergabas,
que escondías también en aquel tiempo
(detrás de tu ferocidad felina,
bajo esa corpulencia incontestable de supremo devorador selvático)
un gramo de ternura
a buen recaudo
de las terribles reglas de la vida.

Risicidios

Si envenené esperanzas,
si estrangulé sonrisas,
si acuchillé ilusiones...,

si perpetré esos crímenes,
si hice quebrar el frágil hilo que nos sostiene,
si cometí esos actos de lesa humanidad...,

si alguna vez, un día,
produje tan atroces y abominables daños
y ejecuté tan pérfidos actos de amputación,

sólo espero ser digno de obtener de mis víctimas
el perdón y el olvido.

Sin inmutarse

Constantes,
neutros,
indiferentes
el volumen del prisma mientras Camboya,
el área del trapecio mientras Hiroshima,
el perímetro del círculo (diámetro por pi) mientras Guernica,
la atracción gravitatoria mientras Armenia,
la velocidad de la luz mientras Auschwitz…

Indiferentes
neutros,
constantes
-porque no les incumbía,
porque les traía sin cuidado,
porque no iba con ellos:
con los preceptos rectores del Todo,
con las supremas ordenanzas físicas-
el volumen del prisma,
el área del trapecio,
el perímetro del círculo,
la atracción gravitatoria,
la velocidad de la luz…

De hombre a hombre

¿Qué nos vamos a hacer
unos a otros?

¿Qué nuevas formas de agresión,
de guerra,
de esclavitud
vamos a desplegar?

¿Qué nuevas maquinarias de exterminio vamos a diseñar próximamente?

¿Qué nuevas variedades de tortura nos vamos a infligir
entre nosotros?

-Siempre haciéndonos sufrir,
hombres a hombres;
siempre unos humanos siendo la causa del dolor y el temblor
de otros humanos.

Hombres los de un bando
y hombres los de otro.
Hombres los que deportan
y hombres los deportados.
Hombres los hirientes
y hombres los heridos.
Hombres los que bombardean
y hombres, también, los cadáveres…-.

¿Qué va a ser,
qué podrá ser de nosotros,
tan expertos en hacernos sangrar,
tan dispuestos a herirnos mutuamente,
tan decididos a automutilarnos?

¿Qué va a ser de nosotros con
nosotros?

¿Qué vamos a hacer con
nosotros mismos?

Ciclón

A veces viene un viento del pasado,
ciclónico,
girando en espiral.
Cerramos por completo las ventanas pero el viento se cuela por las grietas,
las rendijas,
los poros de la casa.
A veces viene un viento rancio y triste,
un viento estérilmente impetuoso que se filtra por entre las paredes.
A veces viene un viento del que nadie está en disposición de resguardarse.
Hay que agarrarse al suelo del presente,
con fuerza,
para no ser arrancados,
para no ser devueltos a esas islas,
a aquellos arrecifes abismales de los que tanto nos costó partir.
A veces viene un viento del pasado.

Yo te conozco

Un respeto para toda esa gente que lloró
lágrimas de realidad
(auténticas lágrimas de sal y agua)
por la muerte del pescador Chanquete,
por las muertes de Julieta y Romeo,
por la muerte de E.T. (El Extraterrestre),
por la muerte de la madre de Bambi…
(ocurrencias, sin más, de unos guionistas,
muertes arteras de trampa y cartón,
fingidas muertes que a nadie engañaron).

Un respeto para todos aquéllos que
no lloraron por
muertes ficticias
sino porque esas muertes de mentira
eran hechos cercanos, familiares.
Que lloraron porque esas muertes eran
tan llorables como las de verdad.

Qué esfuerzo

Qué esfuerzo, Dignidad,
abrirte camino
entre torturas, desmanes, truculencias…

Qué trabajo, Dignidad,
desbrozar tanto ramaje
(y cuando lo has arrancado vuelve a brotar).

Y qué duro, Dignidad,
no atender la fatiga
ni escuchar la decepción
y con todo caminar, desconcertada, sabiendo
que ésos que ponen maleza y echan escombro a tu paso
son seres de la especie
la propia y misma especie que ve en ti
su esperanza.

Bienvenido

Abrámosle la puerta a ese viajero
que viene de regiones apartadas
y atravesó desiertos sin oasis,
valles desolados,
nieves perpetuas,
cordilleras abruptas y angustiosas...

Acojamos en casa a ese viajero ignorado
que viene hacia nosotros sin anunciarse,
inesperadamente,
sin cumplir ningún deber,
sin motivo,
y ha caminado acarreando en sus hombros
un diminuto saco de alegría.

Mutar

Unos estaban en mí
pero no eran huéspedes
ni inquilinos
(no porque, más bien,
eran el tejido del que estuve hecho)
y se fueron después derritiendo
al tiempo que llegaban otros
poco a poco, suavemente
como crecen los árboles
y ocuparon el sitio de los que partieron
y ahora ellos, de hecho, son yo
hasta que se disuelvan
y dejen mi espacio a otros que vendrán
a habitar en mí, a otrarme
tenuemente, despacio
como crecen los árboles
como crecen los hombres
y entonces esos otros
me serán.

Muros, fosos

Gruesos muros de silencio endurecido,
anchos fosos de incomprensión y distancia
se fueron interponiendo
entre nosotros.

No creo que tú ni yo los erigiéramos:
posiblemente se hicieron
ellos solos
como brotan las montañas, los abismos,
como irrumpen los desiertos, los glaciares.

Pero ahora es tan difícil deshacerlos...

Sólo nosotros,
como un par de albañiles,
como esos mineros del pico y la pala,
sudorosamente,
trabajosamente, podríamos
piedra a piedra
derribarlos.

Atrapados

La alegría que dura poco
en la casa del hombre

El pasado en que ya no
nos reconocemos

El futuro en que
tememos pensar

Los segundos de plomo en la niñez
a la hora de la siesta

Los minutos huidizos
en la feria del pueblo

Los días que nos cruzan
y por los que cruzamos

La sucesión de ahoras
guardada en el recuerdo
La memoria que bebe de la imaginación

Las ganas de mover las agujas
a veces adelante, a veces atrás
Las ganas de empujarlas
pero no sirve

El tic tac que puede ser parado pero
el mundo no,
el mundo sigue gira y gira

Esta experiencia efímera que llamamos vivir
y abarca ochenta vueltas,
raramente cien vueltas alrededor del sol

El físico eminente que duda
(y habla en serio)
de que exista el tiempo
mientras piensa
debo acabar ya o perderé el avión

Y nosotros
también dudosamente reales
como barcos sin ancla cautivos en su oleaje,
arrastrados por su turbio fluir de siemprenunca
¿existente, inexistente?
¿real, irreal?

A todos los que de vez en cuando cruzáis por esta calle, GRACIAS y hasta septiembre.

Sube la risa

Sube la risa

Sube cuesta arriba

Sube de los pulmones a la boca y desde allí
se irradia a todos lados
a los pliegues de dentro
a los de fuera
a los ojos
al vientre
a las membranas

Risa flor
Risa limpia
Risa pájaro
Risa azul
Risa alegre
Risa cálida
Risa sol
Risa niña
Pura risa

Bastan unos segundos de esa risa para
justificar haber nacido

Basta un solo destello de esa luz para
encender los tramos más oscuros

Basta una arremetida de ese impulso para
desmantelar el sinsentido

Bastan unos instantes de reír para
legitimar una existencia

Quédate

Guardemos este instante aquí,
en esta cajita,
pero no instalemos cerrojos ni barrotes
como si quisiéramos tenerlo enjaulado.

(No: nuestra caja es de cartón,
fácil de abrir.)

Sólo démosle de comer todos los días,
démosle de beber a menudo agua fresca,
acariciémosle,
hablémosle con dulzura…

Hagamos de esta caja un sitio hospitalario,
blando y acogedor
como el nido de un pájaro:
un lugar del que no apetezca irse,
un sitio al que se quiera regresar.

Y confiemos en que este pequeño instante
no escoja abandonarnos.
Confiemos en que elija quedarse aquí,
en nuestra cajita.

Oquedad

¿Qué hay ahora
allí donde estuvieron
los sueños que me fueron amputados?

¿Qué hay ahora
en el sitio que habitaron
aquellas ilusiones desahuciadas?

¿Hay algo más que ausencia
y desobjeto?

¿Hay algo más que hueco
e inmateria?

No, sólo eso:
nada más que el vacío.

Pero al menos conservo
la oquedad:
un lugar que podría ser repoblado;
una nada que es algo más que nada,
una nada que no es nada del todo.

Malogrados

Aún con la niñez a medias
y hubo que hacerse adultos.

Aún sin madurar del todo
y empezó el declinar.

Aún no habíamos llegado
y ya hubo que marcharse.

La fuerza

La fuerza de no venirte abajo
cuando todo te dice
vente abajo

La fuerza de no desmoronarte
cuando todo te dice
desmorónate

La fuerza de asumir y encajar
cuando todo te dice
no asumas no encajes

La fuerza de levantarte
cuando todo te dice
quédate en el suelo

La fuerza de seguir caminando
cuando todo te dice
da la vuelta

La fuerza que veneran y admiran en secreto
(nunca lo reconocerán)
todas las demás fuerzas

En tal caso

Proust pudo casarse con una muchacha en flor
y tener hijos.
Cogidos de la mano, los llevaría al colegio
y les ayudaría después con los deberes.

En tal caso no habría siete tomos de
En busca del tiempo perdido.

(Y bueno, y qué pasa.)

Kafka pudo casarse con Felice o Milena.
Largas noches de amor,
niños en el jardín
y domingos de té y pastas en casa de su suegra.

Entonces no tendríamos Metamorfosis, Proceso ni Castillo.

(Y bueno, y qué importa.)

Pessoa pudo casarse con Ofelia Queiroz.
Lo habrían visto por calles de Lisboa
empujando un carrito de bebé.
Podría, quizá, haber sido feliz.

En tal caso no habría heterónimos, Tabaquería
ni libro del Desasosiego.

(Y bueno, y qué más da.)

Los parajes cálidos

Veo desde mi atalaya de frialdad
los cálidos parajes por los que no anduve:
los bosques de pasión y entusiasmo,
las selvas de desgarro y temblor...,
esos sitios a los que tengo
prohibida la entrada.
Y siento que no haber estado allí no duele tanto
como el hecho de saber que nunca
voy a recorrerlos.

Rector

Andan diciendo, ente rector del cosmos, que todo es obra tuya.
Que tú mandaste hacer moscas tse-tse, mosquitos anopheles,
bacterias de la lepra, del cólera, del tifus,
virus cancerígenos e inmunodepresores,
sequías, terremotos, huracanes…
Andan diciendo que no se hicieron solos.
Andan diciendo que los has diseñado. Que han salido
de ti, de tu inventiva.
Pero yo no lo creo, ente rector del cosmos.
Yo prefiero creer que se autohicieron,
que en su origen no tuviste que ver nada.
Necesito, ente rector, creer
que no diriges todo lo que ocurre.
Necesito no creerte autor de tanta perversión.
Necesito creerte incapaz de tanta alevosía.

En tus brazos

Todo viene de nada y en nada se reencuentra.

Nada nos engendró y nada ha de acogernos.

Nada nos dio el impulso; nada vendrá a pararnos.

Nada nos alumbró; nada nos apagará.

Cuando cese tu empuje y tu luz se oscurezca,
qué suerte, madre nada,
qué suerte y qué consuelo descansar
en tus brazos.

Para quién

Si ni en el centro del universo
ni en el centro de la galaxia
ni en el centro de nada
hay un Gran Ojo
ni un Gran Oído
¿para quién mantener limpio el expediente?
¿para quién cubrir la hoja de servicios?
¿para quién
si es que nadie
va a escucharlos ni a verlos?
¿para quién sino para
nuestro pequeño ojo y
nuestro pequeño oído?

Pedigüeños

Indigentes de afecto van pidiendo ternura
mendigando sonrisas en medio del asfalto
reclamando dulzor
con pancartas y gritos
Eh dadnos ese amor que nos fue escamoteado
aquél al que de niños teníamos derecho
que nos debió ser dado sin pedirlo siquiera
sin cobrarlo
gratuito y
por la cara
Menesterosos de amor van pidiendo dulzura
mendigando un te quiero entre prisa y semáforos
y otra gente a su paso les murmura y fustiga
tan mayores que son y lo que andan pidiendo
Pedigüeños de afecto van pidiendo ternura
pero sólo recogen
hostilidad y rechazo

Nada bueno

Nada bueno se puede esperar
de las vallas con pinchos y espinas
de aquellos fosos con cocodrilos
de una muralla de ocho mil kilómetros
de los alambres electrificados
de los castillos
de las fortalezas
de esas cordilleras y ríos fronterizos
Nada bueno cabe esperar
de los obstáculos

Frágiles

Tanto como de músculos y huesos estamos hechos
de mutilaciones,
de fracturas,
de heridas mal curadas.
Todo cuanto tenemos está en riesgo.
Cualquier fragmento nuestro es amputable.
(¿Quién no exhibe
o mantiene escondida
su vieja colección de cicatrices?)
No sólo de sangre y carne: también nos componemos
de hendiduras. También estamos hechos
de fragilidad.

Me da miedo

Me da miedo pensar que
tras mi muerte
se llevarán mi cuerpo a un tanatorio
y lo pondrán detrás de un cristal

Me da miedo pensar que mis camisas
seguirán colgadas en el armario
sin que nadie las saque y se las ponga
hasta que alguien decida regalarlas

Me da miedo pensar que mis apuntes
mis esbozos y en fin mis ocurrencias
quedarán para siempre inacabados

Y sobre todo me da miedo que
tras mi muerte
otros digan mi nombre
y entonces yo no pueda contestarles

Tengo miedo de los giros
que el mundo seguirá describiendo
tras mi ausencia

Sí, más que el apagarme me da miedo
quedar fuera de todo aquello que
después de mi extinción
subsistirá