Tómbola

Si me hubieran concebido un segundo antes
o un segundo después
entonces no sería
yo.


¿Cómo se habrían juntado aquellos cromosomas?
¿A qué combinación habrían dado lugar?
¿Quién sería el resultado del teórico sorteo?


¿Cómo sería el no-yó
no engendrado
no creado
un segundo antes
o después de
mí?

A veces vienen lobos del pasado

A veces vienen lobos del pasado. Salen de las grutas de la memoria y galopan, rabiosos, por el tiempo.

Me muerden en los brazos,
en las piernas.
Me mordisquean las plantas de los pies.

Yo intento que se calmen y no puedo.

Dejo entonces que embistan a sus anchas.

Primeramente arremeten con furia, pero después con mordeduras suaves

-como esos perros que muerden jugando, que amagan con mordiscos de mentira, que muerden pero no hunden los colmillos-.

Alguna vez los lobos del pasado se cruzarán conmigo sin morderme.

Gracias, amigas

Ya sé que no es así, pero hablo como si pudierais oírme y entenderme.

¿Cómo empezasteis vosotras, palabras?

Primero fuisteis gritos o rugidos de garganta animal en los arbustos. Poco más que un relincho, un cacareo.

Ondas sonoras viajando en el aire. Golpes de voz que se volvieron sílabas y más tarde consignas como
Ya, Cazar, Hacha, Bisonte, Al Ataque…

Nombres para las cosas de la Tierra. Palabras para todo lo innombrado.

Pero después os fuisteis anudando, enlazando las unas con las otras para, así, abarcar todo el mundo. Ahora no sólo los objetos: también la intención, el tiempo, las acciones...

Y al final nominasteis lo intangible:

palabras para Miedo y Esperanza,
palabras para Angustia y Alegría...

Así erais cuando llegasteis a mí. Así cuando yo llegué a vosotras.

Humanas palabras, carne hecha verbo, ¿qué habría sido de mí sin vosotras:
sin poder escribiros,
leeros;
sin el hambre de la página en blanco;
sin la sed de los libros salvíficos?

Signos audibles, simbólicas voces que dormíais en el pecho del hombre: Gracias, amigas, por haber venido.

Oh sueños

Oh sueños que dejé tan arrumbados
varados en la costa del olvido
que no os di de comer
ni de beber
que no os vestí
ni cuidé de vosotros
como un padre que abandonó a sus hijos
que no os abrí la puerta de mi casa
y ni siquiera me digné ayudaros a que os buscarais la vida ahí fuera
pobrecillos
por mí tan maltratados
tan dejados de la mano de dios
del microdiós que os soñaba
o sea yo
¿cómo podría deciros que lo siento?
¿cómo me haría perdonar
de vosotros?

Y a veces en la orilla

Mi vida como un río

y yo afuera

en la orilla

a veces yo en la orilla

del río

de mi vida

mirándolos

pasar.

Dónde os habéis metido

Amigos de la infancia que después no vi más.
Compañeros de curso en aulas de primaria. Luego en el instituto
durante el Bup y el Cou.
Maestros que me enseñabais las letras y los números.
Novias de adolescencia, timidez y espinillas:
Decid: ¿dónde estáis todos?, ¿dónde os habéis metido?
¿Seguís vivos aún, o ahora sois otros?
Y si no sois vosotros, si ya no sois los mismos,
¿tenéis alguna idea de dónde están
aquéllos?

Viven

Ayer fui al cementerio en que enterré
mis anhelos
y a uno de ellos dije
-así, por decir algo-:
"Levántate y anda".
Y el yacente fue y
-para mi sorpresa- saludó, se irguió y
se puso a andar.

¿A cuántos más habré sepultado
a destiempo?

¿Cuántos otros afanes habré enterrado
vivos?

Como si fuéramos uno

Un nombre y dos apellidos
así, de corrido
Abel Bueno Pérez
Caín Malo Martínez
Eva del Manzano Sánchez...
iguales todo el día
todos los días
¿a quién se le ocurrió?
como si fuéramos uno
sólo uno
como si fuéramos siempre
el mismo.

Quién sabe

¿Quién sabe si al acertar
se equivocó?

¿Quién sabe si al confundirse
dio en la tecla?

¿Quién sabe lo que es
fracasar?

¿Quién sabe lo que es tener
éxito?

Soportes

Mirad mis cimientos escurridizos.
Mirad mis columnas de barro seco.
Mirad mis frágiles contrafuertes.
¿Veis algo?
¿De verdad que veis algo?
Puede ser que estén hechos de arena
(como esos castillos infantiles que el mar resquebraja
cada noche).
Puede ser que estén hechos de sueño.
Puede ser que estén hechos de nada.
No sé bien.
Pero son los soportes que
a pesar de todo
me sostienen.

¿Cómo seré?

¿Cómo seré ese mosaico
de razón, instintos,
fatigas, emociones,
dolor, entusiasmo,
inquina, perdón,
olvidos, recuerdos...?

¿Cómo seré en perspectiva,
de lejos,
desde fuera,
así como me ve
el mundo?

Hace falta estar locos

Hace falta estar locos para no darnos cuenta
de lo torpes que somos,
de lo ciegos que estamos.

Hace falta estar locos para no darnos cuenta
de que no conocemos
los porqués esenciales.

Hace falta estar locos para no darnos cuenta
de que continuamente tenemos
que fingir
(simular
que entendemos las causas y los fines,
aparentar
que obramos sabiendo lo que hacemos...).

Es preciso estar locos para
no descolgarnos,
medianamente locos para
no desprendernos,
razonablemente locos para
no sucumbir.

Hace falta estar locos para no darnos cuenta
de que si aguantamos es
gracias a esta
locura.

dioses

Estaban Marte Neptuno Vulcano Minerva
dioses de la guerra el mar el fuego la justicia
dioses de temas importantes

pero no
un dios de lo sencillo
no un diminuto dios del te acompaño
no un dios del te comprendo
ni diosas de la risa
o la ternura

(asuntos
a lo que se ve
demasiado humanos)

Puede que
sin saberlo
los echasen en falta.

Allí donde iremos

Donde iremos no habrá rapacidad ni lucha.

La vida de unos no será la muerte de otros.

Nuestro éxito no será vuestra derrota.

La abundancia no se compondrá de insuficiencia.

Allí no habrá abyección, crueldad, sometimiento.

No sé si otras cosas (tal vez no haya nada), pero yo me conformo con que no haya

de eso.

A veces

Entre los mecanismos
los ejes
las bisagras
a veces una flor.

Entre las cañerías
los grifos
los desagües
a veces una flor.

(Una flor de esas plantas
callejeras
anónimas
humildes
imprevistas
de uno de aquellos brotes que sin permiso emergen
en medio del asfalto.)

Entre los gastados adoquines de las calles
entre las áridas baldosas de las aceras
entre los marmóreos escalones de los días
a veces
inesperadamente
una flor.

Añicos

Te he visto recoger agachado, en cuclillas,
los trozos,
los añicos
de tu rota ilusión.

He visto que juntabas unos trozos con otros
para pegarlos luego con
adhesivo plástico.

(Reuniendo los añicos: los diminutos años
en el suelo
esparcidos.)

Te he visto y he pensado:
¡ qué intrépido hay que ser para hacer
lo que haces !

¿Cómo van a llegar?

¿Cómo van a llegar
las palabras
donde a veces se adentra
la música,
siendo sólo unos roces
de dientes,
de garganta,
de lengua,
de labios...?

¿Cómo van a llegar
más adentro?

Cuando ella venga a verme

Cuando ella venga a verme quisiera estar despierto. Poder oír sus pasos, sentir cómo se acerca.

Cuando llegue a mi lado, me gustaría decirle:

Pero yo te conozco: ya estuve antes en ti. Fue antes de haber nacido. Yo sé lo que es ser nada. Yo sé lo que es no ser.

Y también le diría:

No sé si te anticipas. No sé si te retrasas.

De un lado, estoy cansado. Se me hace largo esto: las heridas, las pérdidas, el desgaste, el sudor…

De otro lado, querría disponer de más vida. Devorar otros libros, aprender otras lenguas, andar otros caminos, subir otras montañas… Tal vez sean demasiadas las cosas que me gustan. Todas juntas no caben en unas cuantas décadas (aunque es verdad que de eso tú no tienes la culpa).

Y además está el hecho de tener que irme así: Se hace raro pensar que aquí seguirán otros: respirando, riendo, sufriendo, despertándose en aquellas mañanas que no conoceré.

Mandas que te acompañe y te da igual que lo haga dejando cabos sueltos. (Aunque, si permitieras que ahora anude estos hilos, me dejaría otras cuerdas abiertas, desatadas…)

Está bien, muerte, vamos. Condúceme a la Nada. Anhelo, en cierto modo, reencontrarme con ella.

Cuando la vea de frente me gustará acercarme, sentarme en su regazo, descansar de ser alguien.

Tal vez entonces ella me abrace como a un hijo. (¿No fue acaso la Nada quien nos engendró un día?)

Yo confío en que la Nada -en su corazón hueco, inmaterial, vacío-… sí, yo espero que la Nada, en el fondo, nos ame.

Quién

Fotos de mí
en el álbum de mi madre
Más bajo Más alto
Más delgado Más gordo
Más joven Más viejo
Aquí con 6 años Aquí con 17 Aquí con 35
Con un cubo en la playa Con uniforme
Barbilampiño Barbudo
Sin pelo Con pelo Con melena
Con entradas Medio calvo…
¿Qué pensaba? ¿En qué creía? ¿Cómo era por dentro?
¿Quién era yo (es un decir)
entonces?

Horizonte

¿Qué horizonte es ése del que no se regresa?

O a lo mejor se vuelve pero no lo sabemos.

Acaso, al traspasarlo, se borre lo grabado para dejar espacio a otro registro nuevo.

O acaso el horizonte sea sólo un vaciado para crear la apariencia de la página en blanco (ese ávido rectángulo que pide ser escrito).

Pero ignoramos todo.

¿Y cómo conocerlo?, si apenas distinguimos la nada y el olvido.

¿Cómo poder saberlo?, si "nada" es, en esencia,

olvido para siempre.

Qué quedó

Desilusión, des-sueños, desamor en el sitio donde antes anidaban los sueños, el amor, las ilusiones.

¿Dejaron algo en mí tras su partida? ¿Algo más consistente que el recuerdo?

¿Quedó al menos el eco del empuje, la fuerza de vivir que transmitían -ese soplo que inflaba mi existencia-?

No: Quedó sólo el hueco que ocuparon; algunos trozos de mí en el suelo; y una tenue esperanza de que venga otro afán a instalarse en el vacío.

Si pudiera

Si pudiera con eso no hacerte ningún daño
levantaría todas las capas que te envuelven
-pieles,
membranas,
cascos,
carcasas, qué se yo:
todo lo que encontrase según fuera escarbando-
y una vez dentro entonces
como aquellos corsarios
me haría con el timón
-el control de tu nave-,
elevaría las anclas que te atan a otros sitios
y pondría rumbo al puerto de la
felicidad.

Sólo después

Como ese globo de gas que el cielo engulló
o aquel balón que se tragó la alcantarilla,
así se fue perdiendo todo cuanto amábamos
por las rendijas y desagües de la vida.

Y sólo después de perdido,
sólo tras ya no tenerlo,
lo apreciamos.

Y existís

Como el aroma brota del azahar
pero no es el azahar;
como el sabor de la naranja no es
una naranja,
y la sombra del árbol no es el árbol mismo,
emanáis -Emoción, Ilusión-
de nuestras células,
de nuestro tejido,
-en fin- de nuestro ser.

Y existís, pero no
sois materia, tejido ni
nosotros.

Mis muertes

Todas mis muertes fueron resurgir de otras muertes.

Cuando murió aquel niño que jugaba con chapas de kas y pepsicola en las calles del pueblo…

Cuando a los 14 años dejé de estar seguro de que fuera verdad cuanto ellos me habían dicho…

Cuando murió ese joven que creyó en la utopía del universo armónico y el hombre reencontrado…

Mis muertes anteriores fueron muertes a medias. Morí para nacer a otro yo diferente.

¿Por qué la muerte última ha de ser de otro modo?

Míos

Digo mi madre, mi hija, mi mujer...
y ¿qué quiero decir al decir mías?

Digo mi barrio, mi pueblo, mis amigos...
y al decir míos ¿qué quiero decir?

¿Es que son míos acaso?
¿Soy el dueño de ellos?
¿Acaso los poseo como el niño a su lápiz?

¿No se diría más bien que soy yo el poseído?

Digo mi cuerpo, mi mente, mi existir...
y ¿qué quiero decir al decir míos?

¿No sois nada o sois algo?

¿Qué sois sin la materia?
¿No sois nada o sois algo?
Os veo salir de ella,
desasiros,
soltaros,
desprenderos de ella como
una emanación,
como algo que ignorara su propia procedencia
-como la luz persiste en los ojos cerrados,
como voces que hablan
o rostros que nos miran
aunque ya se marcharon. (Y seguirán tal vez
cuando nadie los sienta)-.
Emoción, Amor, Sueños…,
sin materia ¿qué sois?

Eso era

Y ahora comprendes que sólo
lo pequeño
lo que apenas se mostraba
perceptible
(como gotas de agua
como briznas de hierba
como motas de polvo que quedaban
adheridas a tus días)
lo desdeñado
lo inútil
lo superfluo
eso
mira por dónde
justo eso era
lo esencial.

Encima del campo de batalla

Encima del campo de batalla

donde los cañones, ametralladoras, tanques, piernas, brazos amputados

se alza ahora

una urbanización de viviendas unifamiliares

con jardín, zonas deportivas, colegio, centro de salud

y un parque infantil en donde juegan los hijos de los hijos de quienes lucharon en aquella batalla.

Desde luego que es una buena idea, siempre que

sobre los chalés, el centro de salud, el colegio y el parque infantil

dentro de algún tiempo no se instale, no se erija

otro campo de batalla.

De nada

Me acuné acunando a un niño.

Me hicieron reír mis payasadas.

Me enseñé enseñando a otros.

Me lo expliqué explicándoselo.

Me acaricié acariciándote.

Así que nadie tiene que agradecerme
nada.

Cenizas de alegría

Cenizas en el sitio donde ardió aquella hoguera que la lluvia ha apagado.

Las cojo, las restriego, las soplo, pero no consigo hacer que prendan.

Las meto en mis bolsillos. Las llevo ahí, guardadas.

Cenizas de aquel fuego. Fragmentos de alegría secos, deshidratados.

Llamas pulverizadas. Son tristes pero albergan un rastro de su origen.

Tiempo de desincendios.

Rescoldos de alegría. ¿Quién sabe si algún día se descubre una fórmula para recomponerlos?

Una música

En mitad de la calle una música
me ha atravesado
entero.
¿Qué música era ésa?
¿Quién pudo concebirla?
¿Quién ha hecho que ahora suene?
¿Por qué me ha removido?
¿Y por qué, aunque ha cesado,
continúo
oyéndola?

En el valle

En algún sitio del valle de lágrimas
hay una casa pequeña y sencilla.

Tiene
un techo de tejas en el que crece el musgo
y paredes de adobe cubiertas por la hiedra.

Tiene
una puerta azul que nunca está cerrada.

Tiene
un patio con pozo
y un árbol en el centro,
del que cuelga un columpio.

En él puedes mecerte a ritmo de oleaje.

Su sonido recuerda el de un claustro materno.

Allí puedes quedarte todo el tiempo que quieras
porque el llorar del valle apenas te salpica.

No puedo darte un plano para ir a aquella casa.
(De hecho, no estoy seguro de haber estado en ella;
quizá sólo la vi de lejos, en un viaje.)

Pero tú has de encontrarla.
Tal vez no te sea fácil. Has de ir con mucho tiento.

Búscala, por favor. Aunque debas
cruzar, recorrer paso a paso todo este amargo valle,
por favor búscala.

¡ Deseo tanto que un día encuentres
esa casa !

A nosotros también nos llamó el mar

En la playa se fue haciendo de noche, pero el mar me pedía seguir dentro.

Hasta entonces no había reparado en aquéllos que a mi lado flotaban: Todos los pálpitos, las ilusiones, los fugaces destellos de alegría… También la decepción, los desengaños, todo lo que perdí por el camino…

Allí estaban, flotando junto a mí.

Extendí mis brazos para abarcarlos. Removí a unos con otros y les dije:

“No sabía que vivierais aquí, ni tampoco que fuerais tan amigos”.

“No vivimos aquí” -me contestaron. “Sólo hemos salido a nadar un poco: a nosotros también nos llamó el mar. En realidad, estábamos en ti, y ahora tenemos ya que volver dentro”.

“Lo comprendo” -añadí entonces. “Sois yo”.

Asintieron. Y, poco a poco, fueron regresando al lugar donde vivían.

Des-sembrar

El viento que sembramos ha echado sus raíces y asoman ya los tallos sobre la herida tierra.

Germinó la semilla.

Brotó la tempestad como una mala hierba que no puede arrancarse.

¿Cómo des-sembraríamos la simiente incorrecta que hundimos en el fondo de nuestras galerías?

¿Cómo haríamos ahora para segar el campo en donde han madurado los frutos del rencor?

¿De qué modo podríamos extraer aquel veneno que plantamos, un día, debajo de nosotros?

Rebelaos

Zapatillas, no aceptéis que ella no vuelva a calzaros.

Cama, no permitas que ya no duerma en ti.

Bata, no consientas que deje de abrocharte.

Despertador, no admitas no sonar para ella.

Gafas, no toleréis que os lleven de sus ojos.

Sofá, no te resignes a que en ti no se siente.

Protestad. Rebelaos. No admitáis que os la quiten. No dejéis que la muerte se lleve lo que es vuestro.

madre Nada

Todo viene de Nada
y en Nada se reencuentra.

Nada nos engendró
y Nada ha de acogernos.

Nada nos dio el impulso
y Nada vendrá a pararnos.

Nada nos alumbró
y Nada nos apagará.

Cuando cese tu empuje
y tu luz se oscurezca, madre Nada,
qué suerte,
qué consuelo descansar
en tus brazos.

La cima

Un brochazo
un apunte
a lo sumo un esbozo
una imitación tosca
la copia de una réplica
una foto borrosa del
dibujo original de la Alegría
-ése que nadie ha visto-
quizá sea ésa la máxima
altura permitida
quizá sea ésa la cima que se puede
escalar.

Limitar

Lo vivo limita con lo inerte.

La materia limita con la nada.

Lo real, con lo ensoñado.

La percepción, con el delirio.

¿Podríamos nosotros limitar,

no uno con otro,

no tú con yo,

ni yo con tú,

sino ambos

juntos

limitar con

lo que sea?

Harta de mí

La realidad se harta,

siento que está de mí hasta las narices,

hasta el moño, hasta la coronilla

("qué tío más pelmazo",

seguro que piensa

y no le faltan motivos).

Entonces me echa fuera

(-Salte de aquí un rato),

con tal de no aguantarme

me manda a otro sitio:

a divagar, a soñar...

Por eso ahora estoy escribiendo

esto.

Lo de fuera

Lo de fuera aquieta
empuja
el aire

Lo de fuera evapora
congela
el agua

Lo de fuera seca
humedece
la tierra

Lo de fuera enciende
extingue
el fuego

Y a nosotros
hace
cambia
golpea
diluye

Demasiado poder
ahí fuera

Repetidos

Desde el principio del tiempo
cien mil millones de humanos
han pasado
por la Tierra.

Y se supone que, de ellos,
uno
-sólo uno-
he sido yo.

Uno
-sólo uno-
has sido tú.

¿Puede haber
entre cien mil millones de humanos
un solo yo,
un solo tú
-sólo uno de cada-?

¿O estamos repetidos
-yoes y túes sueltos,
dispersos por el mundo-
y no lo sabemos?

Ése con quien te cruzas por la calle
(sin saludarle)
a lo mejor
eres tú.

Pulcramente escritas

Sin discordancias
en correcta sintaxis (sujeto, verbo, predicado)
con jerga ordenancista y puntuación académica
mandaban
acallar otras voces
someter otras razas
invadir territorios
practicar exterminios…

Aunque lo que mandaban era sucio
lo ordenaban en leyes muy pulcramente escritas
con cuidadas palabras
con lenguaje esmerado
y las comas en su
sitio.

Colección

Ahí va el hombre llevando siempre
a cuestas
su vieja colección de
cicatrices y heridas que encuentra
por el camino.

A su paso le ordenamos que las coja,
y el hombre
se arrodilla
y
las recoge.

Es una fatigosa colección,
una carga
pesada
de llevar.

No le ayudamos a aliviar su peso.
No le explicamos para qué
esta herida,
esa brecha,
aquella cicatriz.
Tan sólo le mandamos que
las junte.

Quizá va siendo ya hora de decirle
al servicio de qué
las colecciona.

En guerra

En guerra el hombre está con sus entrañas:
con sus ansias de amar y ser amado,
con su enferma obsesión
por apropiarse,
por acaparar frutos de la tierra,
con su rapacidad,
con su egoísmo,
con la herida de ver sufrir a otros
(ese dolor ajeno que salpica),
con la voz que le acusa desde dentro…
Consigo mismo el hombre está
en guerra.

Gata

Fueron dientes de sable tus colmillos
y tus uñas gatunas fueron
garras.
En lugar de maullar, rugías al viento,
y al acecho atrapabas a tus presas.
O matar o morir:
no hay más opciones.
Pero me inclino a creer que albergabas,
que escondías también en aquel tiempo
(bajo tu corpulencia
de felino,
de forzado carnívoro que caza)
un poso de ternura
a buen recaudo
de las terribles reglas de la vida.

Cabe tanto dolor

Cabe tanto dolor en la punta del misil
en el fuselaje del cazabombardero
en el carro de combate
en el lanzagranadas
Caben brazos seccionados
esparcidas vísceras
carne irradiada
Cabe tanto dolor en esos almacenes
tanto y tan dispuesto para ser
arrojado por unos hombres a otros
en un aciago día
-dolor al por mayor
depósitos de espanto
arsenales de lágrimas-
Cabe tanto dolor y ahora

¿cómo sacarlo?
¿cómo lo quitaríamos sin echárselo a nadie?
Cabe tanto dolor y no sabemos
extraerlo.

Así pasan

Y así pasan la vida en este circo.
Como payasos
que se ríen de lo triste,
como equilibristas
temblando en el alambre,
como trapecistas
al borde del vacío,
como contorsionistas
que se caen y rebotan,
como magos que
de la chistera extraen
(nada por aquí, nada por allá)
esperanzas.
Y todos
actuando como artistas.
Y todos como público
actuando.
Y así pasan el circo en esta vida.

Intervalo

Este minuto encontrado,
esta tregua entre la prisa,
este extraño son de paz
me trajo
la nitidez,
la salida del túnel,
el encaje de las piezas,
la solución del caso.

Y ahora ¿qué puedo hacer para
que no se vaya?,
¿cómo podría ingeniármelas para que
en mí
se asiente?,
¿de qué modo obtener que
esta estrella fugaz, que este
intervalo lúcido
ya nunca más se apague?

Patrias

El sitio en que al rey mago (a un rey mago de pueblo, no al de la cabalgata suntuosa) le conté mis cinco años de vida…

El lugar donde mi padre, a falta de pañuelo, se quitó un calcetín y me limpió los mocos…

La habitación de las lecturas de verano, aquel estante con los libros redentores...

El camino de las moras (moras negras de zarza, moras blancas de árbol) y las hojas que poníamos a los gusanos de seda…

qué más da en qué Estado,
en qué bandera,
en qué tribu,
en qué país estaban
(forzosamente estaban en alguno)

si esos granos de tierra de la Tierra,
si esos trozos de suelo son
mis patrias.

Perdidos

Los humanos por dentro somos
cruce
de reptiles
luchando unos con otros,
de cuadrúpedos
marcando el territorio,
de monos
solidarios despiojándose,
de clanes
disputándose el sustento,
de colonias,
manadas,
grupos,
tribus…

Unos caminos llevan a
te ayudo.
Otros caminos llevan a
te aplasto.

Los humanos andamos tan perdidos
en aquella maraña,
laberinto
de calles que se obturan entre ellas…

Los humanos necesitamos que
alguien
nos trace un plano,
un croquis
o una guía
para escapar de tanto atolladero.

En qué calle

Al contrario que a las piedras del río
no nos aplana el roce de la vida
y seguimos siendo
guijarros curvos,
aristas puntiformes y
angulosas
a pesar de los golpes recibidos.
Raramente aprendemos del error
a no ser en las puras naderías
y repetimos los mismos desplomes
como si nos gustara
reeditarlos.
Pero al menos podemos escoger en qué calle serán
nuestras caídas:
tropezar en la calle del valor,
tropezar en la calle cobardía,
tropezar en la calle indiferencia...
Hay al menos tres calles
-al menos esas tres-
donde andar y
caerse.
Elijamos, pues, bien por dónde andamos.

Abro la espita del tiempo

Abro la espita del tiempo y oigo canciones de corro

oigo el rumor de unos niños jugando a olvidados juegos que sin embargo conozco

pero sobre todo oigo a alguien que dice mi nombre

alguien que me está llamando

que ahora repite mi nombre

mi nombre, sí, mi agrio nombre

me llama y luego “a cenar”

y oído en esa voz, mi nombre

se despoja de acritud e incluso se me hace

dulce.

Podemos caer tan bajo

Podemos caer tan bajo…
podemos, por ejemplo, esclavizar a otros
reducirlos a cosas
a objetos que se compran, se venden y se humillan.

Podemos caer tan bajo…
podemos, por ejemplo, crucificar a algunos
colgarlos de una tabla
dejar que lentamente sucumban de hambre y sed
y mientras agonicen les picoteen los cuervos.

Podemos caer tan bajo…
podemos, por ejemplo, hacer arder a un hombre por decir

que la Tierra no es el centro de nada
o

que cada uno puede elegir en qué cree.

Podemos caer tan bajo…
podemos, por ejemplo, crear fábricas de muerte
con tuberías de gas en campos de exterminio.

Podemos caer tan bajo…
podemos, por ejemplo, arrojar una bomba
causar un estallido con hongo nuclear
y así 100.000 cadáveres de un solo fogonazo.

Sí, hay que estar siempre alerta
andar con mucho tiento
porque en cualquier segundo podemos caer muy bajo
podemos desplomarnos, en caída libre hundirnos
hasta el fondo del fondo.

De paso

De paso como siempre hoy vino la alegría
Vino con forma de vara de regaliz
como un globo de gas atado en la muñeca
como tarde de hierba bañada por el sol
o aquel perro saltando con un palo en la boca
Vino y de momento está aquí conmigo
Y ahora dime alegría
¿por qué no te quedas?
Yo te cedería la mejor habitación
la más iluminada
la más espaciosa
la de los dos balcones con vistas a la calle
y puertas que se abren al resto de los cuartos
Así podrías moverte por toda la casa…
Di alegría ¿por qué
no te instalas en mí?

Es blando y permeable el pecho de los hombres
y de ahí que lo cubramos de láminas metálicas
de olvido
de frialdad
de dureza fingida
de callosa cubierta
pero son placas frágiles de un metal oxidable
como de hoja de lata
más bien pura apariencia
no son capas a prueba de atroces embestidas
de dientes afilados
de punzadas cortantes
y por eso está herido el pecho de los hombres
por eso tan partido
tan roto de
agujeros

En el pozo

En la fría agua de un pozo
negra como un mar sin luna
están flotando dos barcos
sin saber quién los puso en esa hondura lúgubre
dos barcos diminutos cautivos en un pozo
que apenas se distinguen en la apagada fosa
y deciden juntarse por darse calor
por resistir
unidos
aquel círculo inhóspito
Y así llegan a veces a olvidarse del pozo
de su frío
de su negrura
de su profundidad
e incluso ahora no quieren salir de esa sima
pretenden los dos barcos seguir existiendo
en el frío
oscuro pozo que les dejó
encontrarse.

Ahí sigue

Ahí está el hombre
con sus sondas, sus satélites
sus células madre
su software
su fibra óptica

Ahí está, ahí sigue
mascando frutos como cuando un primate
mordiendo cabras como en el paleolítico
digiriendo
agrediéndose
amando
muriendo

Ahí está, ahí sigue
el hombre

La fuerza

La fuerza de no venirte abajo
cuando todo dice vente abajo.

La fuerza de no desmoronarte
cuando todo dice desmorónate.

La fuerza de asumir y encajar
cuando todo dice no asumas, no encajes.

La fuerza de levantarte
cuando todo dice quédate ahí tirado.

La fuerza de seguir adelante
cuando todo dice da media vuelta.

La fuerza insucumbible de erguirte pese a todo.

La fuerza a la que admiran, veneran en secreto
todas las demás fuerzas.

Aléjate

Apártate monstruo de cuatro cabezas
que vienes a dañar sin ganar nada a cambio
sin ningún provecho
sin sacar nada en limpio
y eres hábil mutando y disfrazándote
dispuesto siempre a abolir la esperanza
a quebrar los frágiles huesos de la dicha
los huesos cristalinos que crujen si los muerdes
(y para qué los masticas si no te alimentan
o acaso los trituras y luego los escupes)
Sí aléjate parásito insaciable
bestia de las ventosas y los tentáculos
sádico y voraz depredador de sueños
vete de aquí enemigo de la felicidad

Limpiarla

Desde lo alto coger

la bola azul

limpiarla de dolor con un trapo

una de esas bayetas

con que se quita el polvo de los muebles

y devolverla a su órbita:

Hala

a lo tuyo

a seguir girando

pero ahora limpia

sin todas esas motas

sin todas esas manchas

de dolor.

No sé

No sé, amor, qué me has dado ni qué me has detraído.

No sé qué me añadiste ni en qué me recortaste.

No conozco el balance ni quiero conocerlo.

Pájaro azul

Guardado dentro de mi caja torácica

no en el corazón sino detrás de él

por entre algún recoveco intransitable

a despecho de pestillos y cerrojos

se asoma a veces un pájaro

ese pájaro

con sus dos alas exentas de egoísmo

con su azul plumaje limpio de impureza

la única parte de mí

que salvaría.

Aún no habíamos llegado

Aún con la niñez a medias,
y hubo que hacerse adulto.

Aún sin madurar del todo,
y empezó a oscurecer.

Aún no habíamos llegado,
y ya hubo que marcharse.

Cuéntame

abuelo Cebolleta cuéntame batallitas
descríbeme esos muertos que quedaban tumbados
con los vientres abiertos
las heces rebosadas
y no olvides hablarme
del olor a cadáver
de las moscas azules posadas en los ojos
del miedo en las trincheras
los brazos amputados
la metralla en las piernas
las cuencas
los muñones
qué historias tan bonitas y tan emocionantes
no te hagas de rogar
abuelito
abuelito
cuéntame tus batallas

Factoría

Esférica instalación
feraz fábrica de vida
da igual que sea angustiosa, destierro, valle de lágrimas
lo que cuenta es que haya vida
toda la vida posible
vida en el suelo, en el aire
sumergida, subterránea
aun cuando no haya alimentos para todos los vivientes
aunque hayan de desollar, devorarse unos a otros
y acometer o sufrir, qué importa eso
si lo único que interesa
lo que en verdad te preocupa
es que no cese tu industria, tu fábrica de células
que tu línea de producción
no se interrumpa.

Expiación

Fuego eterno no
pero sí algo más tenue:
una recensión breve,
un eso no se hace,
un pídeles perdón,
de modo que tus víctimas digan
“Sí, te perdono,
te perdonamos,
nadie te pide cuentas:
Era fácil ser malo, era fácil dañar,
así que perdonado.
Y ahora
ven con nosotros,
no te quedes ahí solo,
incorpórate al grupo, ven”.

Ojalá

Ojalá algún refugio

cuando lo absurdo vierta

furiosamente arroje su lluvia de negrura

y derrame ese ácido que todo lo corroe.

Ojalá un agujero

un sótano

una cueva

en donde guarecernos.

De haber nacido antes

En 1937 cuando Guernica
yo tenía -25 años.

En 1945 cuando Auschwitz e Hiroshima
yo tenía -17 años.

De haber nacido antes
por ejemplo en 1912
y mi edad ya contara en positivo, no por ello
no Guernica
no Auschwitz
no Hiroshima...

Habrían pasado igual
en el día estipulado y
quizá yo en las víctimas
o en los verdugos.

Negruzcas

Esparcibles
negruzcas
esas cenizas fueron
dos ojos que brillaban
sonrisa
piernas
brazos
una frente
una voz…
Aunque resulte extraño
hubo un tiempo en que yo amaba
esas cenizas

¿Por qué?

¿Por qué nos haces creer
en la lógica,
en el orden,
y más tarde nos embistes
con dentelladas de absurdo?

¿Por qué insuflas ese pálpito
de justicia,
de equilibrio,
y luego hieres el mundo
con tus garras arbitrarias?

¿Por qué nos haces proclives
al amor,
a la esperanza,
y después nos vapuleas
con tus puños siderales?

Por ellos

Por ellos

la sed, las dunas, las tormentas de arena.

Por ellos

la travesía, el calor, los espejismos.

Por ellos

el cansancio, el miedo, las serpientes.

Por ellos:

por dos o tres oasis que crecen,

que de vez en cuando brotan en lo seco.

En saco roto

Si todo nuestro esfuerzo
cayera en saco roto,
tendremos la memoria de intentarlo llenar.

Malvendimos afanes,
derrochamos ahíncos,
despilfarramos ímpetus,
pero peor habría sido dejar que se pudrieran.

Sí, mucho peor habría sido
enmohecernos con ellos.

¿Es que a veces no dudas
si tal vez eres otro,
si eso que está pasando
no te sucede a ti,
si cumplimentas órdenes
por otro decididas,
si cuando mueras tú
morirá otro en tu nombre
y quedarás tú aquí
pseudoviviendo?

Prepárate

Prepárate a asumir
que detesten lo que amas,
que amen lo que detestas,
que despachen con un ¡ bah ! el esfuerzo de tu vida.

Prepárate. Va a ocurrir y has de estar
preparado.

Vosotros

Los que habéis labrado que no ame lo injusto,
que lo cruel y destructivo no me atraiga,
que hacer daño me haga daño,
que me repugne humillar…
Donde quiera que estéis
y seáis quienes seáis:
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.

Si yo mandara

Si yo mandara en mis gustos,

si mandara en mis creencias,

si pudiera ordenarme "-Créelo" o decir "-Que eso me atraiga",

"-Que esto deje de gustarme",

y pudiera acatarlo y por dentro obedecerme,

entonces sí sería yo

mi dueño.

Entera

Es posible que ahora sólo seas una célula
la sede de un recuerdo
un impulso nervioso
un milímetro cúbico

un trozo de neurona perdido en mi cerebro

pero de todos modos
yo te percibo entera
entera entera ENTERA
y además como cuerpo (en masa y en volumen)
nunca ocupaste mucho.

Si has de venir de nuevo

Luz venida del centro para iluminar todo,
si has de venir de nuevo
no olvides encenderme.

Ya otro día me olvidaste:
a todos encendías y me dejaste a oscuras.

Eras como un destello que animaba a las piedras,
que derretía glaciares y hacía vivir lo inerte.

Pero a mí me dejaste frío y pétreo y apagado.

Luz, yo no sé atraerte. No sé cómo llamarte.
Pero aún así te invoco:
No pases más de largo. Si otra vez vienes, luz,
no te olvides de mí.

Que vengan

Que la fatiga caiga
sobre los exhaustos de reposo.

Que llegue un vendaval
a quienes azota la quietud.

Que empape la sed
a los saciados de agua.

Que vengan la pasión, la emoción
a los hombres.

Aquél

¿Qué fue del niño de la foto?

Fue que ahora es yo.

Él era tierno, y dulce, y limpio.

Pero ahora...

¿Cómo he podido hacerle eso
al niño de la foto?

A media luz

Semilúcidos seres

que percibimos

por los semisentidos

la semirrealidad.

Seres semiconscientes

que vemos y no vemos

la mitad de todo.

Seres semiignorantes

andando a media luz.

Semiseres.

Vuelve

Ven por túneles estrechos,
por vericuetos oscuros,
remando a contracorriente
del flujo,
las oleadas,
las curvaturas del tiempo,
aprovechando un descuido o un bostezo del vigía,
en tu piel
o como espectro
desde el pabellón de sombras
regresa esta noche,
ven.

Adiós

Adiós adiós

y se van

y se alejan

pero no

no son ellos -adiós adiós- los que se alejan

el que se va

el que se aleja soy

yo

Menos mal

Pero a veces también oleadas de azul claro
pupilas como luces
cactus en la garganta
décimas de fulgor
de pronto risas limpias
voz libre de rencores
ternura entre las células
sí menos mal que a veces también hubo
de eso.

Todos los días te arrancaré la costra

metódicamente

disciplinadamente

para que estés abierta

para que no me cicatrices

ni restañes.

Compadécete

Compadécete, caos, de nosotros
muéstrate del color de los hombres
vuélvete simple
vuélvete blando
no te burles de nuestra errada lógica
de esta tosca apetencia de orden
de nuestra ciega búsqueda
de nuestro temblor torpe
de nuestro andar a tientas
de nuestra sed de luz
apiádate, caos, de nosotros

Safari

Haremos un safari
por la selva de mis ruinas.
A cada grieta que asome
la apuntaremos con el rifle
hasta tenerla a tiro, como un blanco seguro;
hasta que ella “me rindo, piedad, no disparéis”.
Y no la abatiremos,
no cobraremos la pieza:
mejor la dejaremos
con vida.

Tiraros

Esfuerzo de tirar
el jersey viejo
los zapatos viejos
los libros viejos
el teclado viejo...

Vosotros me servisteis
me impregnasteis
y ahora voy yo y
os tiro.

Al menos sabed que se me hace
duro.

Fusión

La casa en la que fui engendrado

el hospital donde nací

la escuela de la cartilla y la enciclopedia álvarez

la habitación en que ahora escribo

el suelo donde irán mis cenizas

...sitios donde agregarme

moléculas fungibles

y yo otra porción más

de materia.

Me habría gustado verte

Me habría gustado verte

prendido de esa cruz

poniendo la otra mejilla

perdonando a tus verdugos

sin un átomo de odio

libre de esta partición

fundido con el Abba

fundido con el Todo

deificado.

Venid, niños

Las fotos de mi padre cuando era niño.
Las fotos de mi madre cuando era niña.
¿Quién soy yo ahora? ¿Vuestro padre, vuestro abuelo?
-Venid conmigo, niños: voy a contaros

mi cuento.

A quién agradecer

¿A quién agradecerle
esta isla de
conciencia,
este aleteo fugaz de
percepciones,
esta inserción del yo en medio de
dos nadas?

Te resistes

Ellos creen que aún tú crees
en los reyes de enero
(compran furtivamente, escribís una carta,
el día de antes, por la tarde, vais a verlos pasar)
y tú con tus seis años
no quieres, te resistes
a arrancar su ilusión.


FELIZ NAVIDAD A TODOS

De cerca

Y dejar que veas de cerca
mis taras, mis defectos,
mi ruda bajeza,
mi vulgaridad…
¿Acaso puede
amar
incluir también eso?

Supremas leyes

Promulgaste leyes
supremos principios de la materia
de la física
de los genes
de la evolución…
geométricas leyes al servicio de los astros
bioquímicos códigos en interés de las células…
sí pero cuál
¿cuál ley dictaste en apoyo
de nuestra felicidad?

Lo tiró todo al suelo

Antes de hacer nada mal

ya había perdido

así que cogió el tablero

las fichas

el dado

el juego

la partida

se cogió a sí mismo

lo tiró todo al suelo

y mientras se rompía

mientras se hacía pedazos

sintió que estaba haciendo

un acto de justicia.

No tuvo a bien

Trazó rectas sin regla,
círculos sin compás,
diseñó piernas, ojos,
fabricó peces, pájaros,
implementó cerebros...
pero no tuvo a bien abolir
el dolor.

Dínoslo

Dinos ya de una vez
qué fuego alimentamos
con vivir y morir
qué turbinas movemos
qué émbolo propulsamos
a qué oculto fin servimos
de qué motor somos
la energía.

Mi plaza

De no existir yo,

de no haber nacido,

¿quién habría ocupado

mi cuna, mi cuarto, mi pupitre,

mi lugar en la casa, en la oficina,

mi puesto en otro corazón?

¿De quién sería el lugar

que ocupo?

¿A quién le he arrebatado

el sitio?