Malos

Cuando eras niña tu lengua era sabia,
pero al crecer se fue deteriorando.

Vinieron "tramposo",
"especulador",
"déspota",
"xenófobo",
"esclavista"...

Vinieron voces oscurecedoras:
palabras torcidas, oblicuas, curvas.

Pero al principio sólo tenías "malo":

A la que hacía el mal la llamabas MALA.
Al que hacía sufrir le llamabas MALO.

Les llamabas por su nombre genuino:
su nombre de verdad,
su llano nombre.

Hablabas de ellos como debía ser.

Para saberlo

Para ser consciente de que te tengo conmigo,

para de par en par felicitarme por ello,

para abarcarlo en su exacta grandeza,

para plenamente agradecerlo y valorarlo...,

necesito recordar cuando no te tenía,

necesito imaginar cuando no te tendré.

A salvo

Todo el horror ahí enfrente

batalla de Stalingrado

y yo sin embargo a salvo

Sí

qué extraño se me hace que yo a resguardo de todo

yo con mi escudo invisible
en la ciudad asediada y sobre la línea de fuego
en medio de aquello pero
sin salpicarme la sangre

las vísceras

la metralla

yo lo único invulnerable

a menos de quince metros y a salvo de todo eso

yo inmune

parapetado

entre butacas de cine

Nave

Tomó Noé una pareja de cada especie

y las fue subiendo al arca.

Y mientras subían,

iba diciéndoles:

Vamos a ir a otro sitio:

a vuestro sitio.

Allí no habréis de luchar por vivir.

No tendréis que pelear por comer.

No tendréis que matar ni ser matados.

¡Mis pobrecitos! ¡Cuánto habéis sufrido
bajo el rigor de las leyes vigentes

en la región de las hostilidades!

Donde iremos no hay hambre ni miedo.

Donde iremos no hay vejez ni dolor.

Donde iremos no hay pérdidas ni heridas.

Y cuando la nave por fin estuvo llena,

añadió:

Os llevo a vuestro verdadero sitio.

Porque la Tierra no es vuestro lugar.

Porque esta vida no se hizo para vosotros.

Porque aquí nunca fuisteis felices.

Porque también vosotros nacisteis desterrados,

exiliados en este lugar.

Y porque, en fin,

vuestro reino tampoco es de este mundo.

   

También

También en esa hermosa lengua

que suena dulce

blanda

exótica

también en ese amable idioma

hay palabras tiernas

melódicas

suaves

para designar miedo

para llamar dolor

o para decir pérdida

finitud

Sabe a decepción constatar que

debajo de esa lengua eufónica

que suena blanda

dulce

armónica

debajo de ella y sus palabras

vibra también la realidad 

Me acuso

Me acuso

de haber escrito aquello que se podía escribir:

aquello que podía meterse en el lenguaje,

aquello que podía ponerse por escrito.



Me acuso porque

¿qué importancia tiene, qué valor añade

escribir lo escribible?



Si lo escribí fue

porque podía escribirse.

Así pues, hacerlo no aportó nada.

Nada hizo aflorar,

nada alumbró.



Sólo si hubiera escrito algo inescribible

-algo intrasladable,

algo inconvertible en texto, en palabras;

algo irreductible,

algo incapturable en letras y signos-…,

estaría justificado haberlo escrito.



Así pues, me acuso

de escribir tan sólo versos escribibles.



Y no sólo de eso, sino de

creer que escribirlos serviría de algo

y –qué perversión, qué atrocidad-

pretender ¡ incluso ! que otros los leyeran.

Noviembre

Ocres
pardos
castaños
No hay palabras para todos los marrones, para todos los cárdenos, para todos los mates
(o tal vez sí pero yo las ignoro)
Hojas que aún cuelgan
Hojas caídas prestas a ser suelo: barro otra vez
Todos los ojos se han escondido
entre cuevas de la tierra, entre huecos de los árboles
Sólo una uve de pájaros que viaja cortando el cielo gris
Rumor de río
Humedad que me sube cuerpo arriba

Sólo yo estoy de más. Sólo yo desentono
Sólo yo ajeno, intruso
Sólo yo sobro aquí

Dictados

No es un dictado,

señora maestra,

ni es éste mi cuaderno de escritura

ni estamos ya en su clase de primaria.

Es mi diario,

el libro de mi vida.

Y si ahora usted corrigiera y tachara en rojo

los errores,

los equívocos

(como subrayaba en esos dictados, con rotulador rojo, las faltas de ortografía

–lo que, siendo con be, escribí yo con uve,

o las haches que omití o indebidamente puse…-),

si ahora usted corrigiera y subrayara

las equivocaciones de mi vida,

¡qué cúmulo de rayas y de enmiendas,

de subrayados rojos en mi libro!

Cuántos errores, señora maestra.

Y qué puedo decir

más que llegué al mundo sin saber ortografía;

que vine sin saber,

vine ignorante;
que nací inadvertido e iletrado.

Y que luego, cuando viví

e incurrí en todos los errores que siguieron,

tampoco nadie me había explicado

las bes, uves y haches del camino.

Tampoco entonces nadie me enseñó

a escribir los dictados de la vida.

Soñadores

Creían en los hombres, soñaban la utopía.

No sabían de ruindad,

de abyección,

de pequeñez.

No: ellos creían en los hombres, soñaban la utopía.

Decían camaradas,

solidario,

humanidad...

Gritaban pueblo,

paz,

revolución,

mañana...

Apenas tenían ojos para lo pequeño,

para lo mezquino,

para lo abyecto,

para lo egoísta,

para lo ruin.

Creían que la hermandad de los seres humanos

disiparía la vileza del mundo.

Creían que la unidad excluiría la abyección.

Creían que la grandeza borraría la ruindad.

Y no.

No es así. No ocurre así.

Pero ellos lo pensaban.

Confiaban en nuestra altura,

en nuestro valor.

Por eso soñaban con construir la utopía.

Por eso creían en nosotros

los hombres.

Sí:

confiaban en nosotros mucho más que nosotros.

Nos pensaban más grandes,

más íntegros,

más puros.

Nos suponían más limpios de lo que en verdad somos.

Creían en nosotros más que nosotros mismos.

Tal vez siguen soñando, creyendo aún en nosotros.

Si es así,

por favor, no habléis alto.

No hagáis ruido.

Caminad en silencio para no despertarlos.

Si es así

(si aún creen,

si aún sueñan,

si aún confían en nosotros),

entonces protejamos su sublime creencia.

Defendamos, entonces, ese sagrado sueño.

Defiéndete

Defiéndete

aldea del Presente

Resiste

pueblecito del Ahora

Defiéndete del Antes

que se niega a detenerse detrás de tus lindes

Defiéndete del Luego

que te acecha con su hostil embestida de gris miedo

No les dejes pasar
plántales cara
Vamos

lucha con lo único que tienes

Haz que acudan deprisa tus latidos

tus afanes

tus impulsos del Ahora

los pálpitos que habitan este instante

Que vayan y que corten los caminos y los puentes que llevan hacia ti

Entre todos quizá puedan frenar el avance de esos dos invasores

Defiéndete

Ahora

No consientas

que ese par de vulgares saqueadores

se adueñe de tus calles y tus casas

Defiéndete

Presente

No permitas que esos dos enemigos declarados

esa alianza del Antes con el Luego

asalte tu pequeño territorio

Hazte el favor

Todo lo que no quise, siendo querible…

Todo lo que no disfruté, siendo disfrutable…

Todo lo que, siendo entrañable, no sentí entraña adentro…

Todo lo que, siendo sonreíble, no me hizo sonreír…

…vino a pedirme cuentas esta noche.

Y yo:

-Perdonad, no me fijaba. Anduve despistado.

Ya me veis
volcado en el agobio de los días,

perdido en mis tristezas. Disculpadme.

Y ellos:

-Vale, está bien, te perdonamos.

Pero a partir de ahora hazte el favor,

cada vez que te cruces con nosotros,

de prestar atención y no olvidarte

de querer,

de sonreír,

de disfrutar.

Oficio del azar

nubes

con forma de pájaro

con forma de cocodrilo

de rata

de pez

de abeja

grises

blancas

que recuerdan la silueta de un humano

vagamente la semejan

nubes

que emergen y cambian y después se disipan

blando jirón de materia

liviano cuerpo de gas

amasijo de moléculas

vapor suspenso en el aire

estructuras caprichosas decididas por el viento

delicuescentes

sin plan

sin meta a la que llegar

sin designio

sin diseño

piezas de un ciclo que ignoran

inestables y fugaces

parecidas a lo vivo pero sin nervios ahí dentro

(menos mal: de otro modo ¡cambiar les dolería tanto!)

nubes

que nacen y mueren

que se forman y transforman

que se hacen y se rehacen

como ranas

como abejas

como peces

como pájaros

como figuras humanas

oficio del azar

nubes

El secreto

El secreto del perro o del gato

que lo llevas al veterinario

y lo vacuna,

lo inmoviliza,

le hace tragar píldoras,

le clava una aguja,

le hace perrerías.

Y sí, protesta.

Pero luego, cuando sale,

no te guarda rencor,

confía en ti

(y eso que tú lo llevaste,

ayudaste a sujetarlo,

de todo fuiste cómplice).

Y aunque fue una tortura y le dolió,

sabe que no le agrediste.

¿Y cómo lo sabe

él -que no entiende de medicina

ni de vacunas;

que por no entender

ni el idioma comprende-?

¿Cómo sabe que no le dañaste,

cómo sabe que lo hiciste por él?

¿Cómo lo intuye,

cómo lo huele,

cómo lo palpa?

Ahora eres tú el que no entiende,

el que no entra en el misterio:

el que no alcanza a saber

el secreto de los perros, de los gatos…

Coraza

la coraza se ha pegado a mi piel

se ha injertado

se ha fundido con ella

trabándose como la uña en la carne

y ahora ya no se sabe dónde empieza

dónde acaba mi piel

dónde ese escudo

si trato de quitarme la armadura

salen tiras de carne entreveradas

este jirón ¿de piel?

este desgarrro

pudiera ser un pliegue de mi escudo

y pese a todo hay que desincrustarla

arrancar la coraza

trozo a trozo

hasta que aflore

herido y contrahecho

el residuo carnoso que hay debajo

ése que está ahí detrás

ése soy yo

Esto va por vosotros

Esto va por vosotros los que

ablandáis el mundo en vez de endurecerlo

los que lo suavizáis en vez de hacerlo áspero

los que, en lugar de agriarlo, lo tornáis más amable

los que, en vez de ensuciarlo, limpiáis por los rincones y pasáis la bayeta por vuestro recoveco

los que lo hacéis más cálido en vez de más hostil

Agradecidamente


emocionadamente


celebrando que estáis -sí, celebrándoos-


esto va por vosotros, porque yo me pregunto

¿qué sería de nosotros

sin vosotros?

Esto va por vosotros, que ya sé que sois pocos

claramente sois pocos

pero, aunque fuerais muchos, no seríais nunca muchos

siempre seríais demasiado pocos

Trazos

¿Qué sé de los cerebros que me amaron?

¿Qué sé de sus neuronas y sus nexos

sus dibujos

sus formas

sus contornos?

¿Qué senderos recorrió la energía

qué trayectoria anduvo entre las células?

¿Qué engarces se trabaron al amarme?

¿Qué estructuras surgieron entonces

qué trayectos

qué curvas

qué polígonos?

Cerebros humanos o de animales que alguna vez me amaron

¿qué circuitos

qué líneas de una rara geometría se trazaron allí

dentro de ellos?

Vosotros

Vosotros que lograsteis que no ame lo injusto,
que la crueldad no me atraiga,
que hacer daño me haga daño,
que me repela humillar...
Donde quiera que estéis 
y seáis quienes seáis,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.

Podemos caer tan bajo

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo esclavizar a otros

reducirlos a cosas

a objetos que se compran se venden y se humillan

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo crucificar a algunos

colgarlos de una tabla

dejar que lentamente sucumban de hambre y sed

y mientras agonizan les picotean los cuervos

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo hacer un hombre hoguera por decir que

“la Tierra no es el centro de nada”

o “que cada cual pueda elegir en qué cree”

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo crear fábricas de muerte

con tuberías de gas en campos de exterminio

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo sembrar un estallido con hongo nuclear

y son 100.000 cadáveres de un solo fogonazo

podemos caer tan bajo

en caída libre irnos al fondo profundísimo

a la lóbrega fosa

al pozo de agua negra

hundirnos

desplomarnos en lo hondo de nosotros

Silenciosos

lo que el silencio esconde bajo la desmemoria

lo que el silencio entierra en la negrura espesa

de las opacas voces

tragadas

absorbidas

que hacen la ruta inversa

desde fuera hasta dentro

boca

tráquea

pulmones

lo que el silencio acoge

en sonidos que nunca brotan de las gargantas

con dientes apretados

lenguas labios mandíbulas abdicando del aire

lo que el silencio cubre tras la resignación

el horror

la vergüenza

quizá incluso el perdón

de los que conocieron pero eligen callar

lo que el silencio guarda dentro del

“no hablo de eso

es mejor olvidarlo

mirar hacia delante”

lo que el silencio oculta entre las no palabras

lo que el silencio calla detrás de sus no gritos

Rara fuerza

La fuerza de no venirte abajo
cuando todo te grita Vente abajo.

La fuerza de no desmoronarte
cuando todo te pide Desmorónate.

La fuerza de asumir y encajar
cuando todo propone No asumas, no encajes.

La fuerza de levantarte de nuevo
cuando todo dice Quédate ahí, tirado.

La fuerza de seguir adelante
cuanto todo te ordena Media vuelta.

La insospechada fuerza de erguirte pese a todo.

La fuerza a la que admiran, veneran
en secreto (no lo admitirán nunca)
todas las demás fuerzas.

Foráneos

Los asteroides
nunca se enamoran

Tan grandes como son y sin embargo
a los quásares
no les duele nada

Las estrellas
terminan consumiéndose
pero agonizan sin miedo ni angustia

Los cometas
no albergan esperanza

Las constelaciones
no tienen nada de lo que arrepentirse
con lo cual su no-conciencia está siempre tranquila

Allí fuera nadie habla nuestro idioma

Gata

Fueron dientes de sable tus colmillos
y esas uñas de ahora fueron garras
En lugar de maullar
rugías al viento
y al acecho atrapabas a tus presas
O matar o morir
no hay más opciones
Pero me inclino a creer que albergabas
que escondías también en aquel tiempo
bajo tu eficaz máquina de músculos
y entre tu corpulencia de felino
un trozo de ternura a buen recaudo
de las terribles reglas de la vida

Esa plaga

El pasado atraviesa todos los materiales
se filtra por los poros
pasa por las rendijas
cabe por las junturas que hay entre las baldosas
por las rayas que quedan entre los azulejos
por las molduras y por debajo de las puertas

El pasado no acepta quedarse a la intemperie
afuera
en el umbral
sin franquear la entrada
sin taladrar la frágil pared de la alegría

Hay que hacer un esfuerzo constante
cotidiano
por mantener a raya a ese hostigador crónico

Hay que estar siempre en guardia para no sucumbir
a su acoso
a su embate
y aunque no se le pueda erradicar del todo
hay que ponerle un freno a ese invasor parásito

Hace falta impedir que esa fauna intrusiva
esa voraz especie
esa carcoma triste
esa plaga
el pasado
se instale en nuestra casa

Estropicio

Has convocado recuerdos marchitos
tenues ecos que escapan del letargo
risas apagadas
lágrimas secas
alegrías fósiles
ilusiones que yacen en algún rincón del sótano
y los has revuelto
has removido todo
como un ciclón que agita los objetos que encuentra a su paso
y los hace añicos
Mira música
qué estropicio has hecho
lo que has montado tú sola en un momento
mira música
el lío que has armado

Sólo entonces

Sólo cuando hayas puesto su semilla en la tierra
y luego la recubras
y le eches agua encima
y de la tierra veas que asoma un brote verde,
algo que se parece a una brizna de hierba
que va creciendo hasta convertirse en un tallo
y de él brotan un día, infantiles,
las hojas
y ese tallo después engrosa, se oscurece

Sólo cuando hayas visto
que el incipiente tallo se transforma en madera,
surgen algunas ramas
y de unas ramas, otras, como manos que se abren
y sobre una de ellas hace su nido un pájaro

Sólo cuando hayas visto que un día de abril
de pronto, insospechadamente
varias flores despuntan

Sólo cuando le veas, al cabo de los años,
regalarte sus frutos
y en tu mano sostengas, de nuevo, una semilla

Sólo cuando lo mires precisamente a él
-precisamente a él-

Sólo entonces habrás visto de verdad
un árbol

Con palabras cuidadas

Sin discordancias
en correcta sintaxis
con jerga ordenancista y puntuación académica
mandaban
acallar otras voces
someter otras razas
invadir territorios
practicar exterminios

Y aunque lo que mandaban era sucio
lo mandaban en leyes relucientes y pulcras
con palabras cuidadas
con lenguaje impecable
con recta ortografía
y las comas en su sitio

Desnacer

De Nada viene todo y en Nada desemboca
Nada nos engendró, Nada nos acogerá
Nada nos dio el impulso, Nada vendrá a llevarnos
Nada nos alumbró, Nada nos apagará
Madre primera y última:
cuando esto se termine
qué alivio rehabitar tu hospitalaria entraña,
qué suerte y qué consuelo desnacer en tu vientre

No vengas

no vengas
tu sitio está en la noche y en el viento
en la incorporeidad
en la transparencia
no vengas
tu sitio es ahora el hueco que dejaste
no vengas
no regreses a este hostil territorio
a este paraje áspero y abrupto
no vengas
quédate en el lugar del ya no duele
no vengas
espérame en el no ahora
en el no aquí

Me iré

me iré y no embalaré nubes con cuerdas
me iré y no apagaré estrellas al irme
me iré y no plegaré calles con niños
me iré y no enrollaré alfombras de hierba
me iré y no le pondré candado al día
me iré y no bajaré toldos, persianas
me iré y no correré el pestillo azul
me iré y se quedará todo encendido
todo dispuesto
todo funcionando
me iré sin arrancar nada de aquí
me iré y no cargaré equipaje al hombro
me iré y no llevaré más que a mí mismo
me iré
sí: me iré y solo me iré

Inertitud

un universo que nadie ve
que nadie huele
que nadie palpa
que nadie piensa
que nadie oye
que nadie sueña
que nadie habita
que nadie recorre
que nadie respira
que nadie late
que nadie prueba
que nadie intuye
que nadie imagina
un universo inerte, sin nadie
un universo que para nadie es
para nadie fluye
para nadie luce
para nadie pasa
para nadie está
para nadie el tiempo que en todo se vuelca
para nadie el calor, su calor
para nadie su energía, la energía
tanta y tanta plenitud para nadie
para nadie el completo todo sin límites
¿hay alguien ahí? nadie pregunta
universo, ¿echas algo de menos?
¿te encuentras solo?
¿te falta algo
(manos que toquen, ojos que vean
oídos que oigan, labios que hablen...)?
¿sientes un hueco, alguna carencia?
¿te falta alguien? nadie pregunta
y a nadie nadie le responde no

Ven

ven por túneles estrechos, por vericuetos oscuros
remando a contracorriente del flujo, de los embates de la espiral giratoria
retrocediendo hacia el eje
hacia el núcleo, hacia el origen de sus concéntricos bucles
aprovechando un descuido, un bostezo del vigía
en tu piel o libre de ella
desde el pabellón de sombras
regresa esta noche, ven

Toda tú

Unos pocos te guiaban de un mar de sangre a otro.
Te llevaron a
esclavitud, torturas, hogueras en donde prender herejes.
Te llevaron a
masacres, conquistas, tanques, trincheras, frentes de batalla.
Te llevaron a
campos de exterminio.
Te llevaron a
expolios y saqueos.
¡A tantas aguas negras, cenagosas,
a tantos mares muertos te llevaron!
siempre unos pocos,
unos cuantos mandando, conduciéndote.

Pero ahora vas a tomar el mando, Humanidad.
Vas a pilotar tú,
toda tú la Almirante,
tú toda manejando las velas, el timón, la nave entera.

A ver a dónde vas, Humanidad.
A qué otras aguas
-limpias, transparentes-,
a qué otros mares
-claros, encendidos-,
a qué nuevas regiones navegables,
a qué puertos de luz y de esperanza
vas ahora, toda tú, a dirigirte.

A media luz

Semilúcidos seres que percibimos
por los semisentidos
la semirrealidad

Semiconscientes seres,
semiciegos captando la mitad de todo

Semiignorantes seres que a media luz andamos

Semiseres

También

Pequeña flor marchita:
comprendo, me doy cuenta ahora de que
no sólo amé tus pétalos sino
también tus espinas.
Sí, tus agrestes espinas,
tus defensivas uñas,
las garras de tu tallo que alguna vez me hirieron
-o con las que me herí-,
también las amé a ellas.

Al fin

Cuando llegue la gran implosión
todo lo separado volverá a estar unido
la sangre de los que sangraron y de los que hicieron sangrar
los huesos de los torturados y de los torturadores
las pieles de los cazadores y de los cazados
las células de los verdugos y de las víctimas
los átomos de lo vivo y de lo inerte

Toda la materia se abrazará junta
se fundirá sin límite fragmento ni contraste
se plegará entera en su pequeño estuche
por siempre recogida al fin reconciliada
en aquella cajita de la que salió todo

Cuando llegue la gran implosión
cuando sobrevenga el des-“big bang”
el supremo estallido al revés
el mundo (el no-mundo) será al fin perfecto

Todos esos

En el álbum tantas fotos mías
Aquí más bajo
más alto
más delgado
más gordo
Aquí con 6 años
con 17
con 35
Con un cubo en la playa
con uniforme
barbilampiño
barbudo
Aquí aún sin pelo
con flequillo
con melena
canoso
medio calvo
A saber qué pensaron
en qué creyeron
A saber quiénes eran
quiénes serían toda esa gente

Osados

¿Cómo nos atrevemos a juzgar a los otros
sin haber estado nunca en
sus huesos,
sus glándulas,
unos pocos centímetros detrás de su frente?


¿Cómo nos atrevemos a juzgar a otros hombres
sin saber qué les faltó
de aquello que tuvimos?


¿Cómo nos atrevemos a juzgar a otra gente
sin haber llegado a hoy por los mismos caminos
-rectos o sinuosos,
llanos o cuesta arriba,
despejados o abruptos-?


¿Cómo nos atrevemos a juzgar a los otros
sin ni siquiera habernos metido en
sus zapatos?

Viejas voces

voces del pasado llegan a los oídos
ondas sonoras procedentes de ayer
que afloran
resurgen de simas profundas
de los estratos más hondos e interiores
palabras que dijimos o nos dijeron
audibles voces de gente viva o muerta
frases venidas de tan cerca y tan lejos
voces como ecos que nunca se amortiguan
y que resuenan
retumban
reverberan
es fácil oírlas
oírlas tal vez en medio de la noche
quizá dormidos quizá despiertos (quién podría saberlo
o aclarar si vienen de dentro o de fuera)
voces viejas que vuelven
las mismas voces
que persisten
que acuden sin ser llamadas
voces aquellas que nunca se marcharon
conservan el tono con que fueron dichas
con dulzura
agriamente
con ira
con afecto
el mismo timbre de voz de quien las dijo
algunas de ellas no debieron decirse
no debieron ser dichas pero se dijeron
y ahora ya nadie puede despronunciarlas
se instalaron para siempre en nuestros tímpanos
no es posible silenciarlas ni abolirlas
pero otras no querríamos que se fueran
deseamos que se queden para siempre
las voces viejas
sonidos percutientes que han elegido convertirse en nosotros

Cuando ella venga a verme

Cuando ella venga a verme quisiera estar despierto. Poder oír sus pasos, sentir cómo se acerca.

Cuando llegue a mi lado, me gustaría decirle:

“Pero yo te conozco: ya estuve antes en ti. Fue antes de haber nacido. Yo sé lo que es ser nada. Yo sé lo que es no ser.”

Y también le diría:

“No sé si te anticipas. No sé si te retrasas.

De un lado, estoy cansado. Se me hace largo esto: las heridas, las pérdidas, el desgaste, el temblor…

De otro lado querría disponer de más vida. Andar otros caminos, subir otras montañas… Tal vez sean demasiadas las cosas que deseo. Todas juntas no caben en unas cuantas décadas (aunque es verdad que de eso tú no tienes la culpa).

Y además está el hecho de tener que irme así. Se me hace raro pensar que aquí seguirán otros: recorriendo los días que no conoceré.

Ordenas que te siga y te da igual que lo haga dejando cabos sueltos. (Aunque, si ahora me permitieras anudar estos hilos, me dejaría otras cuerdas abiertas, desatadas…)

Está bien, muerte, vamos. Condúceme a la Nada. Anhelo, en cierto modo, reencontrarme con ella.

Cuando la vea de frente me gustará acercarme, sentarme en su regazo, descansar de ser alguien.

Tal vez entonces ella me abrace como a un hijo. (¿No fue acaso la Nada quien nos engendró un día?)

Yo confío en que la Nada, en su corazón hueco, inmaterial, vacío… sí, yo espero que la Nada, en su fondo, me ame.”

Hace falta estar locos

Hace falta estar locos para no darnos cuenta de lo torpes que somos
de lo ciegos que estamos

Hace falta estar locos para no darnos cuenta de que no conocemos los porqués esenciales

Hace falta estar locos para no darnos cuenta de que continuamente tenemos que fingir

simular que entendemos las causas y los fines
aparentar que actuamos sabiendo lo que hacemos

Es preciso estar locos para no descolgarnos

medianamente locos para no desprendernos

razonablemente locos para no sucumbir

Hace falta estar locos para no darnos cuenta de que si aguantamos es

gracias a esa locura

Truncados

Siempre a destiempo
incipientes
prematuros
teniendo que irnos de sitios
antes de llegar a ellos

Aún con la niñez a medias
y hubo que hacerse adulto

Aún sin madurar del todo
y empezó el marchitarse

Aún sin entender bien la vida
y habrá que salir de ella

Siempre igual
pre-expulsados
Sin haber llegado aún
sin haberse asentado pero ya hay que
marcharse

Anatemas

Pájaros que espanté de mi cabeza
mariposas que ahogué en mi corazón
sueños deportados, forzados a exiliarse en la frontera
pasiones encerradas en mi cárcel
quimeras que, como un inquisidor, llevé al índice de libros prohibidos
(acusadas de herejes, censuradas):
Yo creí arremeter contra vosotros
y estaba arremetiendo contra mí

Detrás de mí

Sin dirección he andado
sin destino
sintiendo que tú ibas detrás de mí
seguro de que ibas detrás de mí
con la esperanza de volverme y verte
con miedo de volverme y no encontrarte
confiando en que
aunque no te viera
estabas
en tu invisible inasible presencia
en tu existir persistir ultrafísico
Sin propósito he andado
sin un rumbo
pero sabiendo que tú me seguías

Viven

Ayer fui al cementerio en que enterré mis anhelos
y a uno de ellos le dije
(así por decir algo)
Levántate y anda.

Y el yacente fue y
para mi sorpresa
saludó se irguió y se puso a andar

¿A cuántos más habré sepultado a destiempo?

¿Cuántos otros afanes habré enterrado vivos?

La caja

La caja de los truenos no es una caja fuerte
Es más bien de cartón
como las de cerillas o las de las galletas
o las de los zapatos
Cualquiera puede abrirla sin darse mucha cuenta
Tal vez incluso el viento podría llegar a abrirla
(sobre todo teniendo en cuenta que los truenos
ávidos de salir
prestos a desplegarse
empujan desde dentro y hacen vibrar la tapa)
(¿Y por qué buscan tanto
tan vivamente anhelan
escapar de la caja?
¿Es que están comprimidos
metidos a presión como muelles mecánicos?
¿Y por qué cuando escapan vuelcan sobre nosotros
su furia acumulada en los años de encierro?)
Hay que tener cuidado
obrar con mucho tiento
permanecer alerta
caminar de puntillas
medir bien cada paso
para evitar que se abra la caja de los
truenos

Desde esta carne flácida

Alguien admirable para decir
soy pequeña, sí, pero ella es grande
soy sórdido, sí, pero él es puro
soy frágil, sí, pero ella es firme
soy ruin, sí, pero él es magnánimo
soy abyecta, sí, pero ella es íntegra
digo mentiras, sí, pero él no miente

Alguien venerable aunque no exista nadie
aunque todos sean, seamos
sórdidos
pequeñas
mezquinos
débiles

aunque toda la especie sea mendaz y ruin

Alguien idolatrable
real o no
para creerlo hacedero
sólo con dar un salto desde esta carne flácida
desde nuestra bajeza
desde nuestra estatura
para creer que es posible
que estaría a nuestro alcance
que humanamente se puede

Lo superfluo

Y ahora está claro que sólo lo pequeño
lo que apenas se mostraba perceptible
como gotas de agua
como briznas de hierba
como motas de polvo adherido a tus días
lo desedeñado
lo inútil
lo superfluo
ahora está claro que eso
tan nimio y accesorio era
lo esencial

Tu otro nombre

¿Dónde estará tu otro rumbo
(tus otras huellas,
tus otros pasos)?
¿Dónde estará tu otra vida?
¿Dónde estará tu otro nombre?
(¿por qué travesías, curvas, badenes habrá pasado?)
¿Dónde estará tu otro tú?

4 ó 5

No ¿Quién querría ahora
desandar todo
volver a pasar por donde pasó
la niñez de nuevo
la pubertad otra vez
temblores rendiciones desengaños
áreas de oscuridad túneles sombras?

No todo eso otra vez no

Pero cruzar de nuevo
reatravesar por
cuatro o cinco brillos
cuatro o cinco fulgores
cuatro o cinco incendios
bien elegidos
…eso
¿quién de nosotros lo
rechazaría?

Gana la muerte

La muerte gana pero no levanta los brazos
Cuando cruza la meta no descorcha champán
no canta victoria
no hace la uve con los dedos
La muerte gana sin euforia
sin entusiasmo
La muerte gana sin pasión
sin convicción
La muerte gana tímidamente y sin orgullo
(¿quién presumiría de abatir piezas tan frágiles?)
La muerte no goza, no saborea su triunfo
La muerte gana cumpliendo órdenes estrictas
La muerte gana por imperativo legal
La muerte gana con desgana
La muerte gana sin ganas de ganar
Sí, otra vez ganó hoy la muerte y tal vez
en el fondo
deseaba perder

Terminales

Tal vez eres inerte,
un autómata,
una acéfala máquina insensible.
Quizá estás ciego y sordo
(universalmente ciego,
universalmente sordo)
y no ves tu materia
ni oyes tus sonidos.
Tal vez no piensas,
no sientes,
careces de memoria
y de conciencia.
Quizá no hay otros ojos que estos ojos.
Quizá no hay otras vidas que las nuestras.
Tal vez ves sólo por nuestras pupilas,
oyes sólo por nuestros tímpanos,
razonas sólo por nuestro encéfalo.
Quizá nuestro cerebro es tu cerebro
y son nuestros sentidos tus sentidos.
Tal vez este vivir nuestro es cuanto vives
porque acaso estás muerto,
universalmente muerto.
Quizá esta vida es todo tu vivir
y entonces nosotros, Gran Todo Inerte, somos
tus terminales sensitivas.

Abolid

Humanos abolid
los escudos
las banderas
los idiomas de babel (cada país el suyo)
las divisas los dólares los rublos los yenes…
(monedas diminutas de andar por mi casita)
los portaaviones
los estados
los uniformes
los tanques
las aduanas
las fronteras
los himnos
las rayas de los mapas
las tribus
las naciones
las patrias
los misiles
las bombas
las murallas
Abolid todo eso
Abolidlo y sed
libres

el amor no se acaba, no se apaga
sigue asido a los poros y a las grietas
vibra inserto en los rayos solares
se diluye en las rocas y en el agua
se filtra por el suelo y el subsuelo
queda impregnado en el aire, en las nubes
fluye a merced del viento y la quietud
es mecido por la marea
es atraído por la luna
deja trazas, residuos microscópicos
no se desintegra totalmente luego
el amor se incrusta en las moléculas del mundo

Con qué derecho

Con qué derecho trajimos gente
a un mundo triste
a un mundo injusto
a un mundo bélico
a un mundo agónico

Con qué derecho hicimos venir hijos
a un mundo amenazante
cenagoso
sin haberlo previamente adecentado
sin haberlo hecho
al menos
habitable

Con qué derecho obramos tan a la ligera
(esto es lo que hay, hijitos, afrontadlo)

Con qué derecho nos dimos
ese derecho

Gata

Amaba las alturas, los bordes, los tejados,
recorrer el alféizar como un equilibrista,
las cosas que se mueven,
meterse en los cajones,
estar tumbada al sol,
lavarse con la lengua,
perseguir a su rabo…
Y a mí. A mí también me quiso,
no sé en qué orden.

Arrumbados

Oh sueños que dejé tan arrumbados
varados en la costa del olvido
que no os di de comer
ni de beber
que no os vestí
ni cuidé de vosotros
como un padre que abandonó a sus hijos
que no os abrí la puerta de mi casa
y ni siquiera me digné ayudaros a
que os buscarais la vida ahí fuera
pobrecillos
por mí tan maltratados
tan dejados de la mano de dios
del microdiós que os soñaba
o sea yo
¿cómo podría deciros que lo siento?
¿cómo me haría perdonar
de vosotros?

Donde iremos

Donde iremos no habrá rapacidad ni lucha.
La vida de unos no será la muerte de otros.
Nuestro éxito no será vuestra derrota.
La abundancia no se compondrá de insuficiencia.
Allí no habrá abyección, crueldad, sometimiento.
No sé si otras cosas (tal vez nada)
pero ya es celebrable que no habrá
de eso.

Gracias

Ya sé que no es así pero hablo ahora como si pudierais oírme
entenderme
¿Cómo empezasteis vosotras?
Primero fuisteis grito o rugido de garganta animal en los arbustos
poco más que un relincho o un cacareo
ondas sonoras viajando en el aire
golpes de ruido que se hicieron sílabas
Nombres para las cosas de la Tierra
palabras para todo lo innombrado
Pero después os fuisteis anudando
enlazando las unas con las otras hasta abarcar todo cuanto hay
Y al final capturasteis lo de dentro
palabras para miedo y esperanza
palabras para angustia y alegría
Así erais cuando llegasteis a mí
así cuando yo llegué a vosotras
Humanas palabras
mundo hecho verbo
¿qué habría sido de mí sin vosotras
sin poder escribiros
leeros
sin el hambre de la página en blanco
sin la sed de los libros salvíficos?
Signos audibles
símbolos
voces que dormíais en el pecho del hombre
gracias amigas por haber venido

Pliego de descargos

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que combatir
como hienas o lobos que marcan sus linderos con la orina?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que herirnos unos a otros por la tierra
en la simiesca mañana incipiente?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que agruparse por clanes, tribus, patrias
(como otros por manadas, por enjambres…)?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que inventar ritos, dioses y cruzadas?

¿Tuvimos culpa acaso de esos hechos? ¿Fueron en su semilla culpa nuestra,
o simplemente fuimos mal sembrados?

A veces

Entre los mecanismos los ejes las bisagras
a veces una flor
Entre las cañerías los grifos los desagües
a veces una flor
Una flor de esas plantas
callejeras anónimas humildes imprevistas
de uno de aquellos brotes que sin licencia emergen en medio del asfalto
Entre los gastados adoquines de las calles
entre las marmóreas baldosas de las aceras
entre los áridos escalones de los días
a veces inesperadamente una flor

Lotería

Si te hubieran concebido un segundo antes o un segundo después
entonces no serías tú
¿Cómo se habrían juntado aquellos cromosomas
aquellos cromonaipes
aquellos cromodados
cromobolas del bombo del bingo o de la tómbola?
¿A qué combinación habrían dado lugar?
¿Quién sería el resultado de tan trivial sorteo?
¿Cómo sería el no-tú no engendrado no creado
un segundo antes o después de ti?

Muéstrate

Emperador del caos y del azar
insensible al espanto y a los derrumbamientos
permite de una vez que sepamos quién eres
exhibe ya tu aspecto
tu forma
tu figura
déjanos ver tus rasgos
tu pose
tu semblante
enséñanos
el rostro de tu frialdad
la efigie pétrea de tu inhibición

Regla básica

Comprobado que
hay más oculto que mostrado,
hay más ignorado que sabido,
hay más inentendible que entendible,
hay más sin descubrir que descubierto,
hay más inabarcable que abarcable,
es sencillo extraer la regla básica,
la norma promulgada, instituida para regular
nuestro andar a tientas: la de que
De lo menos siempre hay
más.

Si al menos

si al jugar a este juego todo valiera
al menos
tanto como nos cuesta

si nos dieran
al menos
lo mismo que nos piden

si los logros estuvieran
al menos
al nivel del esfuerzo requerido

si el terreno de juego
al menos
no fuera cuesta arriba

si lo adverso fuera
al menos
de nuestra misma estatura

si el arbitraje
al menos
fuera recto y ecuánime

entonces
por lo menos
no perderíamos siempre

entonces
cuando menos
podríamos empatar el partido

Qué sentirán

Si casualmente me encuentran o reencuentran
(“cuánto tiempo sin verte” dicen y)
¿qué sienten?
¿Su corazón se alegra o se entristece?

¿Qué hago brotar
qué hago encender en ellos?

Y cuando ya no esté
cuando
(disuelto yo) piensen en mí los que quedan
¿sentirán furia
paz
dolor
inquina de ultratumba
afecto póstumo?

¿Sentirán algo distinto de
Nada? ¿Algo que no sea
“Menos mal que se ha ido”?

¿Qué haré llegar
qué haré emerger en ellos?

Claro que para entonces habré muerto
Mi ser ya no será ya no estará
Así pues qué mas da
no importa nada
No importa y es igual y sin embargo
tal vez sea eso lo único
que importa

Digno

La paloma que comió arroz en mi mano
el perro que se tumbó junto a mí
el gato que durmió entre mis piernas
por un instante me hicieron sentir
limpio
confiable
liberado de humana inmundicia
digno de existir
digno incluso
de estar vivo en la tierra

La escalera por la que andan los hombres

la escalera por la que andan los hombres está llena de peldaños partidos
la escalera por la que andan los hombres tiene hendiduras abiertas por flechas
tiene agujeros con forma de bala
cuando ya han subido algunos escalones el suelo se vuelca y otra vez a empezar
a algunos se les vio por la escalera al mismo tiempo subiendo y bajando
hay escalones curvados que acaban más abajo de donde partían
hay escalones escurridizos en los que es tan fácil resbalar
hay escalones que ceden al peso de los hombres que por ellos suben
los hombres recomponen la escalera y más tarde ellos mismos la deshacen
la escalera que pisan los hombres se parece a aquel sendero plano que a lo lejos se funde en la niebla
un millón de años llevan transitándola y aún están en los primeros escalones
subiendo torpemente
tambaleándose
haciendo equilibrios para no caerse

Cuentas

Hacemos cuentas y faltan activos.
¿Qué fue de aquel esfuerzo derramado?
¿En qué fuimos gastando aquel desgaste?
¿Dónde está todo el tiempo que invertimos?
¿Qué se hizo del sudor desembolsado?
¿Cómo los hemos empleado tan mal,
en negocios fallidos, ruinosos?
¿Cómo es que en el Haber no hay nada ahora?
¿Por qué no podemos cuadrar la caja
y ni siquiera cerrar el balance?

Hacemos cuentas y faltan activos…

Pero no.
No hemos malgastado nada.
No hemos dilapidado ningún fondo.
Nuestro capital se compone de
nuestro derroche y nuestra consunción.

Álguienes

alegría de no estar compactado
de no ser una mole de cemento
de no ser sólo uno
de ser varios
de verme después como a alguien distinto
(¿cómo pude ser ese Yo?
¿cómo pude ser ese Ése que era entonces?)

alegría de cambiar y ser ya otro
de no estar encallado ni varado
de zarpar
navegar
desembarcar

alegría de no ser siempre el mismo
de no ser una roca
un mineral
de no ser aún un fósil ni una momia
del Ahora y del Por el momento

alegría de estar siendo y ser estando
del Vete tú a saber que seré luego

alegría de fluir
alegría

Vuelven

Vuelven a veces viejos conocidos
como si nunca se fueran del todo
aquello que amé y ya no amo
mis demasiadotardes
las cicatrices interiores
lo que pudo haber sido y no fue
todo en lo que creí y ahora no creo
mis máscaras y disfraces de antaño
aquellas ilusiones abdicadas
los sueños para los que no estuve hecho
lo que tras tenerlo dejé de desear
los proyectos que fueron más grandes que yo
la vieja colección de errores repetidos
mis autotraiciones
mis autoinfidelidades
De vez en cuando regresan a verme
A pesar de los años son tercos y leales
son de esos amigos que perduran en el tiempo
de esa clase de amigos que nunca te olvidan

De otra especie

Gente herida
pero no hiriente

Gente entristecida
pero no entristecedora

Gente dañada
pero no dañina

Gente de otra clase
gente sobrehumana
semidiosa gente

Trastiempo

Cuaderno que me llevas a otros días
no especialmente claros ni felices
Cuaderno del desván
en el baúl
al trastiempo lo mismo que un fósil
Y sin embargo me gusta
mirarte
reencontrarte
oír lo que cuentas
Quizá porque en aquellos días
en las mañanas azules y alejadas
en que viviste
cuaderno
fui feliz y no lo supe

Arrancar oropeles
ropajes
excrecencias

Quedarme sólo con lo que en mí hubo
de honesto
de puro
de sincero

Aunque sea muy pequeño
aunque sea imperceptible

Arrancar lo demás y quedarme con
eso

¿Podéis?

Los que me amasteis y ya no estáis vivos,
¿podéis, desde la ultramuerte,
contemplarme?

Y si es así,
¿seguís amándome?,
¿podéis seguir amándome
ahora que me observáis entero, sin embozos,
sin secretos, sin zonas ocultadas?
¿Podéis seguir amándome
ahora que me sabéis también
por dentro?

Tanta dureza

Tanta dureza mostrada
hacia fuera
(si los ojos son blandos
si el corazón es blando)

Tanta dureza aparente
exhibida
(si los ganglios los nervios los alvéolos son blandos
si la sangre la piel las membranas son blandas)

Tanta dureza exterior
tanta coraza
(si los huesos son blandos rompibles astillables
si la médula es blanda
si el hombre entero es blando)

Sin forma de esperanza

Ha de haber en algún sitio una esperanza rara
una esperanza impropia de tal nombre
una esperanza sin forma de esperanza
con apariencia endeble
no altiva ni engreída
pequeña y sin embargo
secretamente firme
musculosa por dentro
entrenada ella sola en gimnasios nocturnos
(a escondidas saltando
haciendo abdominales
flexiones en el suelo
levantando pesas
corriendo
ejercitándose con la luz apagada)
Debe haber en algún sitio
una esperanza floja
una esperanza flácida
más fuerte y perdurable que la desesperación

Ocupado

De no existir yo
de no haber nacido
¿quién habría ocupado
mi cuna
mi cuarto
mi pupitre
mi lugar en la casa
en la oficina
mi puesto en otro corazón?
¿De quién sería este lugar que ahora invado?
¿El sitio de quién arrebaté?
¿A quién le he usurpado
su plaza en el mundo?

Globo de gas

El globo amarillo se fue por el cielo
sin ningún motivo especial para irse

Mi madre me lo ató bien a la muñeca y yo
con tres años
no hice nada raro

Pero aun así se fue
voló
se escapó
irremediablemente y para siempre

En las décadas siguientes muchas otras cosas se fueron
como él
sin razón ni motivo

Aquel globo y yo sabemos cómo empezó todo
cómo se inauguraron los arranques
las pérdidas
Sabemos situar el pórtico
el recibidor

Sabemos que fue en él
en el globo iniciático
en el globo aquel que se fue de las manos
en el globo amarillo que se tragó el aire

Sabemos que fue ahí donde aquello empezó

Apiádate

Compadécete, Caos, de nosotros.
Muéstrate del color de los hombres.
Vuélvete, rey del mundo, simple y blando.
Ten compasión, dios Caos, de nosotros
-los que te sentimos,
a los que nos dueles-.
No te burles de nuestra absurda lógica,
de esta tosca apetencia de orden,
de nuestra ciega búsqueda,
de nuestro temblor torpe,
de nuestro andar a tientas,
de nuestra sed de luz.
Apiádate, Caos, de nosotros.

Sentir sólo

Un verdadero poeta no debería
afanarse por llegar a fin de mes
mirar extractos de su cuenta corriente
escoger el colegio de sus hijos
invertir en la bolsa de valores
hacer la compra en el supermercado
ir al banco a pedir una hipoteca
multiplicar
dividir
restar
sumar
examinarse del carné de conducir
llevar el coche a pasar la ITV
hacer la declaración de la renta
tapizar dos sillones y un sofá
intentar arreglar el grifo roto
ese grifo del baño que gotea
Un verdadero poeta no debería
tiznarse de materia y practicismo
impregnarse de agenda y calendario
salpicarse de ruido mundanal
Antes bien
un verdadero poeta debería
sentir
y sentir sólo para luego
en abstracto expresar lo que ha sentido
Con lo cual convendréis que es muy difícil
que haya poetas auténticos
reales
que haya puros poetas
de verdad

Estás

Podrías no estar aquí.
Podrías ser ausencia, oquedad, nada.
Y sin embargo estás.
En lugar de tu voz
podría estar el silencio.
En lugar de tus ojos
el aire omnipresente.
En lugar de tus pasos
el ruido de la calle que entra por las rendijas.
En lugar de tu risa
un zumbido lejano, el viento en los postigos, un eco que persiste.
Podrías no estar aquí.
Podrías ser un delirio, una ráfaga, un hálito.
Podrías ser meramente una extraña carencia,
lo que sin faltar falta,
algo que sin saberlo echaría ahora de menos.
Podrías no estar aquí
y sin embargo
estás.

Con qué objetivo ardemos

con vivir y morir
qué fuego alimentamos

qué turbina movemos

con nuestra vidamuerte
qué émbolo propulsamos

con vivir y morir
a qué causa servimos
qué engranaje activamos

a qué motor transferimos
viviendo y muriendo
nuestra pequeña fuerza

a qué máquina damos
al vivir y al morir
nuestra escasa energía
-ésa que generamos con nuestra combustión-

tal vez si lo supiéramos
si el motor nos dijera
si él mismo declarara para qué le servimos
-cuál es su fin
su meta
qué utilidad reporta
para qué nos quemamos
por qué nos consumimos
con qué objetivo ardemos-
nos agradaría entonces darle lo que nos pide
con gusto llevaríamos ser su fuerza motriz

¿Te conozco?

Hola aquél que fui
¿te conozco de algo?
Te llamabas igual que yo
y ahora no te llamas de ninguna manera
No existes
¿entiendes?
No es que me seas
es que hace largo tiempo que no vives
muchos años que no estás en el mundo
Éste de ahora
éste que soy
es otro
No eres mi antepasado ni soy tu descendiente
Somos tan alejados
tan distintos
incluso tan opuestos uno a otro
No tenemos nada en común
ningún lazo
ningún parentesco
Nada sé de ti
De mí nada sabes
Saludémonos fugazmente
(hola aquél que fui
hola éste que eres)
y vayámonos cada uno por su lado

Fuente

la realidad nos nutre
llena nuestras arterias
nos da de beber
de comer
de respirar
nos da incluso de imaginar
realidad tenemos tanto que
agradecerte

Precisamente

Todo esto está incompleto sin un sitio
donde no nos juzguen,
donde no nos dañen,
donde no nos comparen.
Todo esto está incompleto. Le falta justo
el eje del centro.
Precisamente falta, exactamente no hay
la pieza principal.

Tocado

Oí
"En nada aprecia sus utopías
quien deja que sus actos se burlen de ellas".
Y fue un puñetazo
muy muy certero.

Ni siquiera

La ternura mayor
al menos en tamaño
la madre dinosaurio cuidando de sus crías
nunca fue vista por los ojos de un humano
Y hubo también ternura
en felinos
en ratas
en mamúts
en bonobos
protegiendo a sus hijos
lamiéndoles su cuerpo
dándoles de mamar
(corazones latiendo
amor de madre dentro de los nidos
las cuevas
los troncos de los árboles
las madrigueras y otras guaridas subterráneas)
La ternura no fue invención de los hombres
(No
ampuloso homo sapiens
señor del gran cerebro
no es tuya la patente
no has sido tú el artífice
no has traído tú el amor a este astro descarriado
a esta esquina del cosmos)
Millones de años antes de entrar aquí nosotros
la ternura
el afecto
puros y primitivos
estaban ya inventados
Ni siquiera ese punto podemos anotarnos
Ni siquiera ese fruto es de nuestra cosecha
Ni siquiera ese hallazgo está en nuestro historial
Atribuírnoslo es
robar a otros su mérito

¿También allí?

Además de tu sede oficial en la Tierra
(el sitio donde llevas tanto tiempo asentado),
¿tienes, Dolor, abiertas
sucursales
ahí fuera?

En vecinas galaxias,
en otras dimensiones o en otros universos,
¿estás, Dolor, presente?

¿Tienes también allí
domicilios estables
o te conformas sólo con tu casa en la Tierra?

Si al final

Y si al final los pobres no heredan ningún reino
ni los pacíficos poseen la Tierra
ni hay clemencia para los clementes
ni los que lloran encuentran alivio
ni nadie sacia a los hambrientos
Si al final todo acaba como empezó o como ahora mismo
o sea mal
quedará al menos
el consuelo de que
todo esto no fue eterno
de que el gran lodazal de la injusticia
terminó

Reunidos

Coincidieron en el mundo a la vez
así que podrían haberse reunido
y Machado diría
-yo soy triste desde que murió mi mujer
de tuberculosis con 18 años
y Kafka explicaría
-yo soy triste a causa de mi padre
era tan despótico y despreciativo
y Proust por su parte
-yo creo que soy triste por culpa del asma
y entonces Pessoa
-pues yo no soy triste por nada en concreto
nací triste, eso es todo
Y luego se habrían despedido
-adiós, Fernando
-Marcel, buenas noches
-hasta más ver, Franz
-fue un placer, Antonio
se habría marchado cada uno a su hotel
y en la soledad, con una hoja en blanco
se aplicarían a escribir
sin reparar en sus ojos de pronto encendidos
sin atisbar ese extraño rictus de alegría
sin entrever su propia
felicidad

Después de matar

después de matar comen espaguetis carbonara
después de matar mecen las cunas de sus hijos
después de matar se cortan las uñas de los pies
después de matar conducen un coche azul marino
después de matar toman pastillas para la tos
después de matar van al fútbol al cine a la bolera
después de matar hacen la compra en el supermercado
después de matar van al médico al dentista al peluquero
después de matar asisten a esa boda a la que han sido invitados gritan vivan los novios al son de una orquesta bailan después de matar

Qué habrían hecho de mí

Pues fue la nieve quien esculpió al pingüino
y fue el desierto quien talló al dromedario
y así todos son obra de su entorno,
¿cómo sería yo
de haber nacido,
no en la zona confortable sino
en la de las privaciones:
allí donde uno crece
sin niñez,
sin cena,
sin escuela?
¿Cómo sería yo?
¿Qué habrían hecho de mí tantos “sines”,
cómo me habrían tallado esas carencias?