La caja

La caja de los truenos no es una caja fuerte
Es más bien de cartón
como las de cerillas o las de las galletas
o las de los zapatos
Cualquiera puede abrirla sin darse mucha cuenta
Tal vez incluso el viento podría llegar a abrirla
(sobre todo teniendo en cuenta que los truenos
ávidos de salir
prestos a desplegarse
empujan desde dentro y hacen vibrar la tapa)
(¿Y por qué buscan tanto
tan vivamente anhelan
escapar de la caja?
¿Es que están comprimidos
metidos a presión como muelles mecánicos?
¿Y por qué cuando escapan vuelcan sobre nosotros
su furia acumulada en los años de encierro?)
Hay que tener cuidado
obrar con mucho tiento
permanecer alerta
caminar de puntillas
medir bien cada paso
para evitar que se abra la caja de los
truenos