Abolid

Humanos abolid
los escudos
las banderas
los idiomas de babel (cada país el suyo)
las divisas los dólares los rublos los yenes…
(monedas diminutas de andar por mi casita)
los portaaviones
los estados
los uniformes
los tanques
las aduanas
las fronteras
los himnos
las rayas de los mapas
las tribus
las naciones
las patrias
los misiles
las bombas
las murallas
Abolid todo eso
Abolidlo y sed
libres

el amor no se acaba, no se apaga
sigue asido a los poros y a las grietas
vibra inserto en los rayos solares
se diluye en las rocas y en el agua
se filtra por el suelo y el subsuelo
queda impregnado en el aire, en las nubes
fluye a merced del viento y la quietud
es mecido por la marea
es atraído por la luna
deja trazas, residuos microscópicos
no se desintegra totalmente luego
el amor se incrusta en las moléculas del mundo

Con qué derecho

Con qué derecho trajimos gente
a un mundo triste
a un mundo injusto
a un mundo bélico
a un mundo agónico

Con qué derecho hicimos venir hijos
a un mundo amenazante
cenagoso
sin haberlo previamente adecentado
sin haberlo hecho
al menos
habitable

Con qué derecho obramos tan a la ligera
(esto es lo que hay, hijitos, afrontadlo)

Con qué derecho nos dimos
ese derecho

Gata

Amaba las alturas, los bordes, los tejados,
recorrer el alféizar como un equilibrista,
las cosas que se mueven,
meterse en los cajones,
estar tumbada al sol,
lavarse con la lengua,
perseguir a su rabo…
Y a mí. A mí también me quiso,
no sé en qué orden.

Arrumbados

Oh sueños que dejé tan arrumbados
varados en la costa del olvido
que no os di de comer
ni de beber
que no os vestí
ni cuidé de vosotros
como un padre que abandonó a sus hijos
que no os abrí la puerta de mi casa
y ni siquiera me digné ayudaros a
que os buscarais la vida ahí fuera
pobrecillos
por mí tan maltratados
tan dejados de la mano de dios
del microdiós que os soñaba
o sea yo
¿cómo podría deciros que lo siento?
¿cómo me haría perdonar
de vosotros?

Donde iremos

Donde iremos no habrá rapacidad ni lucha.
La vida de unos no será la muerte de otros.
Nuestro éxito no será vuestra derrota.
La abundancia no se compondrá de insuficiencia.
Allí no habrá abyección, crueldad, sometimiento.
No sé si otras cosas (tal vez nada)
pero ya es celebrable que no habrá
de eso.

Gracias

Ya sé que no es así pero hablo ahora como si pudierais oírme
entenderme
¿Cómo empezasteis vosotras?
Primero fuisteis grito o rugido de garganta animal en los arbustos
poco más que un relincho o un cacareo
ondas sonoras viajando en el aire
golpes de ruido que se hicieron sílabas
Nombres para las cosas de la Tierra
palabras para todo lo innombrado
Pero después os fuisteis anudando
enlazando las unas con las otras hasta abarcar todo cuanto hay
Y al final capturasteis lo de dentro
palabras para miedo y esperanza
palabras para angustia y alegría
Así erais cuando llegasteis a mí
así cuando yo llegué a vosotras
Humanas palabras
mundo hecho verbo
¿qué habría sido de mí sin vosotras
sin poder escribiros
leeros
sin el hambre de la página en blanco
sin la sed de los libros salvíficos?
Signos audibles
símbolos
voces que dormíais en el pecho del hombre
gracias amigas por haber venido

Pliego de descargos

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que combatir
como hienas o lobos que marcan sus linderos con la orina?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que herirnos unos a otros por la tierra
en la simiesca mañana incipiente?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que agruparse por clanes, tribus, patrias
(como otros por manadas, por enjambres…)?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que inventar ritos, dioses y cruzadas?

¿Tuvimos culpa acaso de esos hechos? ¿Fueron en su semilla culpa nuestra,
o simplemente fuimos mal sembrados?

A veces

Entre los mecanismos los ejes las bisagras
a veces una flor
Entre las cañerías los grifos los desagües
a veces una flor
Una flor de esas plantas
callejeras anónimas humildes imprevistas
de uno de aquellos brotes que sin licencia emergen en medio del asfalto
Entre los gastados adoquines de las calles
entre las marmóreas baldosas de las aceras
entre los áridos escalones de los días
a veces inesperadamente una flor

Lotería

Si te hubieran concebido un segundo antes o un segundo después
entonces no serías tú
¿Cómo se habrían juntado aquellos cromosomas
aquellos cromonaipes
aquellos cromodados
cromobolas del bombo del bingo o de la tómbola?
¿A qué combinación habrían dado lugar?
¿Quién sería el resultado de tan trivial sorteo?
¿Cómo sería el no-tú no engendrado no creado
un segundo antes o después de ti?

Muéstrate

Emperador del caos y del azar
insensible al espanto y a los derrumbamientos
permite de una vez que sepamos quién eres
exhibe ya tu aspecto
tu forma
tu figura
déjanos ver tus rasgos
tu pose
tu semblante
enséñanos
el rostro de tu frialdad
la efigie pétrea de tu inhibición

Regla básica

Comprobado que
hay más oculto que mostrado,
hay más ignorado que sabido,
hay más inentendible que entendible,
hay más sin descubrir que descubierto,
hay más inabarcable que abarcable,
es sencillo extraer la regla básica,
la norma promulgada, instituida para regular
nuestro andar a tientas: la de que
De lo menos siempre hay
más.

Si al menos

si al jugar a este juego todo valiera
al menos
tanto como nos cuesta

si nos dieran
al menos
lo mismo que nos piden

si los logros estuvieran
al menos
al nivel del esfuerzo requerido

si el terreno de juego
al menos
no fuera cuesta arriba

si lo adverso fuera
al menos
de nuestra misma estatura

si el arbitraje
al menos
fuera recto y ecuánime

entonces
por lo menos
no perderíamos siempre

entonces
cuando menos
podríamos empatar el partido

Qué sentirán

Si casualmente me encuentran o reencuentran
(“cuánto tiempo sin verte” dicen y)
¿qué sienten?
¿Su corazón se alegra o se entristece?

¿Qué hago brotar
qué hago encender en ellos?

Y cuando ya no esté
cuando
(disuelto yo) piensen en mí los que quedan
¿sentirán furia
paz
dolor
inquina de ultratumba
afecto póstumo?

¿Sentirán algo distinto de
Nada? ¿Algo que no sea
“Menos mal que se ha ido”?

¿Qué haré llegar
qué haré emerger en ellos?

Claro que para entonces habré muerto
Mi ser ya no será ya no estará
Así pues qué mas da
no importa nada
No importa y es igual y sin embargo
tal vez sea eso lo único
que importa

Digno

La paloma que comió arroz en mi mano
el perro que se tumbó junto a mí
el gato que durmió entre mis piernas
por un instante me hicieron sentir
limpio
confiable
liberado de humana inmundicia
digno de existir
digno incluso
de estar vivo en la tierra

La escalera por la que andan los hombres

la escalera por la que andan los hombres está llena de peldaños partidos
la escalera por la que andan los hombres tiene hendiduras abiertas por flechas
tiene agujeros con forma de bala
cuando ya han subido algunos escalones el suelo se vuelca y otra vez a empezar
a algunos se les vio por la escalera al mismo tiempo subiendo y bajando
hay escalones curvados que acaban más abajo de donde partían
hay escalones escurridizos en los que es tan fácil resbalar
hay escalones que ceden al peso de los hombres que por ellos suben
los hombres recomponen la escalera y más tarde ellos mismos la deshacen
la escalera que pisan los hombres se parece a aquel sendero plano que a lo lejos se funde en la niebla
un millón de años llevan transitándola y aún están en los primeros escalones
subiendo torpemente
tambaleándose
haciendo equilibrios para no caerse

Cuentas

Hacemos cuentas y faltan activos.
¿Qué fue de aquel esfuerzo derramado?
¿En qué fuimos gastando aquel desgaste?
¿Dónde está todo el tiempo que invertimos?
¿Qué se hizo del sudor desembolsado?
¿Cómo los hemos empleado tan mal,
en negocios fallidos, ruinosos?
¿Cómo es que en el Haber no hay nada ahora?
¿Por qué no podemos cuadrar la caja
y ni siquiera cerrar el balance?

Hacemos cuentas y faltan activos…

Pero no.
No hemos malgastado nada.
No hemos dilapidado ningún fondo.
Nuestro capital se compone de
nuestro derroche y nuestra consunción.

Álguienes

alegría de no estar compactado
de no ser una mole de cemento
de no ser sólo uno
de ser varios
de verme después como a alguien distinto
(¿cómo pude ser ese Yo?
¿cómo pude ser ese Ése que era entonces?)

alegría de cambiar y ser ya otro
de no estar encallado ni varado
de zarpar
navegar
desembarcar

alegría de no ser siempre el mismo
de no ser una roca
un mineral
de no ser aún un fósil ni una momia
del Ahora y del Por el momento

alegría de estar siendo y ser estando
del Vete tú a saber que seré luego

alegría de fluir
alegría

Vuelven

Vuelven a veces viejos conocidos
como si nunca se fueran del todo
aquello que amé y ya no amo
mis demasiadotardes
las cicatrices interiores
lo que pudo haber sido y no fue
todo en lo que creí y ahora no creo
mis máscaras y disfraces de antaño
aquellas ilusiones abdicadas
los sueños para los que no estuve hecho
lo que tras tenerlo dejé de desear
los proyectos que fueron más grandes que yo
la vieja colección de errores repetidos
mis autotraiciones
mis autoinfidelidades
De vez en cuando regresan a verme
A pesar de los años son tercos y leales
son de esos amigos que perduran en el tiempo
de esa clase de amigos que nunca te olvidan

De otra especie

Gente herida
pero no hiriente

Gente entristecida
pero no entristecedora

Gente dañada
pero no dañina

Gente de otra clase
gente sobrehumana
semidiosa gente

Trastiempo

Cuaderno que me llevas a otros días
no especialmente claros ni felices
Cuaderno del desván
en el baúl
al trastiempo lo mismo que un fósil
Y sin embargo me gusta
mirarte
reencontrarte
oír lo que cuentas
Quizá porque en aquellos días
en las mañanas azules y alejadas
en que viviste
cuaderno
fui feliz y no lo supe

Arrancar oropeles
ropajes
excrecencias

Quedarme sólo con lo que en mí hubo
de honesto
de puro
de sincero

Aunque sea muy pequeño
aunque sea imperceptible

Arrancar lo demás y quedarme con
eso

¿Podéis?

Los que me amasteis y ya no estáis vivos,
¿podéis, desde la ultramuerte,
contemplarme?

Y si es así,
¿seguís amándome?,
¿podéis seguir amándome
ahora que me observáis entero, sin embozos,
sin secretos, sin zonas ocultadas?
¿Podéis seguir amándome
ahora que me sabéis también
por dentro?

Tanta dureza

Tanta dureza mostrada
hacia fuera
(si los ojos son blandos
si el corazón es blando)

Tanta dureza aparente
exhibida
(si los ganglios los nervios los alvéolos son blandos
si la sangre la piel las membranas son blandas)

Tanta dureza exterior
tanta coraza
(si los huesos son blandos rompibles astillables
si la médula es blanda
si el hombre entero es blando)

Sin forma de esperanza

Ha de haber en algún sitio una esperanza rara
una esperanza impropia de tal nombre
una esperanza sin forma de esperanza
con apariencia endeble
no altiva ni engreída
pequeña y sin embargo
secretamente firme
musculosa por dentro
entrenada ella sola en gimnasios nocturnos
(a escondidas saltando
haciendo abdominales
flexiones en el suelo
levantando pesas
corriendo
ejercitándose con la luz apagada)
Debe haber en algún sitio
una esperanza floja
una esperanza flácida
más fuerte y perdurable que la desesperación

Ocupado

De no existir yo
de no haber nacido
¿quién habría ocupado
mi cuna
mi cuarto
mi pupitre
mi lugar en la casa
en la oficina
mi puesto en otro corazón?
¿De quién sería este lugar que ahora invado?
¿El sitio de quién arrebaté?
¿A quién le he usurpado
su plaza en el mundo?

Globo de gas

El globo amarillo se fue por el cielo
sin ningún motivo especial para irse

Mi madre me lo ató bien a la muñeca y yo
con tres años
no hice nada raro

Pero aun así se fue
voló
se escapó
irremediablemente y para siempre

En las décadas siguientes muchas otras cosas se fueron
como él
sin razón ni motivo

Aquel globo y yo sabemos cómo empezó todo
cómo se inauguraron los arranques
las pérdidas
Sabemos situar el pórtico
el recibidor

Sabemos que fue en él
en el globo iniciático
en el globo aquel que se fue de las manos
en el globo amarillo que se tragó el aire

Sabemos que fue ahí donde aquello empezó

Apiádate

Compadécete, Caos, de nosotros.
Muéstrate del color de los hombres.
Vuélvete, rey del mundo, simple y blando.
Ten compasión, dios Caos, de nosotros
-los que te sentimos,
a los que nos dueles-.
No te burles de nuestra absurda lógica,
de esta tosca apetencia de orden,
de nuestra ciega búsqueda,
de nuestro temblor torpe,
de nuestro andar a tientas,
de nuestra sed de luz.
Apiádate, Caos, de nosotros.

Sentir sólo

Un verdadero poeta no debería
afanarse por llegar a fin de mes
mirar extractos de su cuenta corriente
escoger el colegio de sus hijos
invertir en la bolsa de valores
hacer la compra en el supermercado
ir al banco a pedir una hipoteca
multiplicar
dividir
restar
sumar
examinarse del carné de conducir
llevar el coche a pasar la ITV
hacer la declaración de la renta
tapizar dos sillones y un sofá
intentar arreglar el grifo roto
ese grifo del baño que gotea
Un verdadero poeta no debería
tiznarse de materia y practicismo
impregnarse de agenda y calendario
salpicarse de ruido mundanal
Antes bien
un verdadero poeta debería
sentir
y sentir sólo para luego
en abstracto expresar lo que ha sentido
Con lo cual convendréis que es muy difícil
que haya poetas auténticos
reales
que haya puros poetas
de verdad

Estás

Podrías no estar aquí.
Podrías ser ausencia, oquedad, nada.
Y sin embargo estás.
En lugar de tu voz
podría estar el silencio.
En lugar de tus ojos
el aire omnipresente.
En lugar de tus pasos
el ruido de la calle que entra por las rendijas.
En lugar de tu risa
un zumbido lejano, el viento en los postigos, un eco que persiste.
Podrías no estar aquí.
Podrías ser un delirio, una ráfaga, un hálito.
Podrías ser meramente una extraña carencia,
lo que sin faltar falta,
algo que sin saberlo echaría ahora de menos.
Podrías no estar aquí
y sin embargo
estás.

Con qué objetivo ardemos

con vivir y morir
qué fuego alimentamos

qué turbina movemos

con nuestra vidamuerte
qué émbolo propulsamos

con vivir y morir
a qué causa servimos
qué engranaje activamos

a qué motor transferimos
viviendo y muriendo
nuestra pequeña fuerza

a qué máquina damos
al vivir y al morir
nuestra escasa energía
-ésa que generamos con nuestra combustión-

tal vez si lo supiéramos
si el motor nos dijera
si él mismo declarara para qué le servimos
-cuál es su fin
su meta
qué utilidad reporta
para qué nos quemamos
por qué nos consumimos
con qué objetivo ardemos-
nos agradaría entonces darle lo que nos pide
con gusto llevaríamos ser su fuerza motriz

¿Te conozco?

Hola aquél que fui
¿te conozco de algo?
Te llamabas igual que yo
y ahora no te llamas de ninguna manera
No existes
¿entiendes?
No es que me seas
es que hace largo tiempo que no vives
muchos años que no estás en el mundo
Éste de ahora
éste que soy
es otro
No eres mi antepasado ni soy tu descendiente
Somos tan alejados
tan distintos
incluso tan opuestos uno a otro
No tenemos nada en común
ningún lazo
ningún parentesco
Nada sé de ti
De mí nada sabes
Saludémonos fugazmente
(hola aquél que fui
hola éste que eres)
y vayámonos cada uno por su lado

Fuente

la realidad nos nutre
llena nuestras arterias
nos da de beber
de comer
de respirar
nos da incluso de imaginar
realidad tenemos tanto que
agradecerte

Precisamente

Todo esto está incompleto sin un sitio
donde no nos juzguen,
donde no nos dañen,
donde no nos comparen.
Todo esto está incompleto. Le falta justo
el eje del centro.
Precisamente falta, exactamente no hay
la pieza principal.

Tocado

Oí
"En nada aprecia sus utopías
quien deja que sus actos se burlen de ellas".
Y fue un puñetazo
muy muy certero.

Ni siquiera

La ternura mayor
al menos en tamaño
la madre dinosaurio cuidando de sus crías
nunca fue vista por los ojos de un humano
Y hubo también ternura
en felinos
en ratas
en mamúts
en bonobos
protegiendo a sus hijos
lamiéndoles su cuerpo
dándoles de mamar
(corazones latiendo
amor de madre dentro de los nidos
las cuevas
los troncos de los árboles
las madrigueras y otras guaridas subterráneas)
La ternura no fue invención de los hombres
(No
ampuloso homo sapiens
señor del gran cerebro
no es tuya la patente
no has sido tú el artífice
no has traído tú el amor a este astro descarriado
a esta esquina del cosmos)
Millones de años antes de entrar aquí nosotros
la ternura
el afecto
puros y primitivos
estaban ya inventados
Ni siquiera ese punto podemos anotarnos
Ni siquiera ese fruto es de nuestra cosecha
Ni siquiera ese hallazgo está en nuestro historial
Atribuírnoslo es
robar a otros su mérito

¿También allí?

Además de tu sede oficial en la Tierra
(el sitio donde llevas tanto tiempo asentado),
¿tienes, Dolor, abiertas
sucursales
ahí fuera?

En vecinas galaxias,
en otras dimensiones o en otros universos,
¿estás, Dolor, presente?

¿Tienes también allí
domicilios estables
o te conformas sólo con tu casa en la Tierra?

Si al final

Y si al final los pobres no heredan ningún reino
ni los pacíficos poseen la Tierra
ni hay clemencia para los clementes
ni los que lloran encuentran alivio
ni nadie sacia a los hambrientos
Si al final todo acaba como empezó o como ahora mismo
o sea mal
quedará al menos
el consuelo de que
todo esto no fue eterno
de que el gran lodazal de la injusticia
terminó

Reunidos

Coincidieron en el mundo a la vez
así que podrían haberse reunido
y Machado diría
-yo soy triste desde que murió mi mujer
de tuberculosis con 18 años
y Kafka explicaría
-yo soy triste a causa de mi padre
era tan despótico y despreciativo
y Proust por su parte
-yo creo que soy triste por culpa del asma
y entonces Pessoa
-pues yo no soy triste por nada en concreto
nací triste, eso es todo
Y luego se habrían despedido
-adiós, Fernando
-Marcel, buenas noches
-hasta más ver, Franz
-fue un placer, Antonio
se habría marchado cada uno a su hotel
y en la soledad, con una hoja en blanco
se aplicarían a escribir
sin reparar en sus ojos de pronto encendidos
sin atisbar ese extraño rictus de alegría
sin entrever su propia
felicidad

Después de matar

después de matar comen espaguetis carbonara
después de matar mecen las cunas de sus hijos
después de matar se cortan las uñas de los pies
después de matar conducen un coche azul marino
después de matar toman pastillas para la tos
después de matar van al fútbol al cine a la bolera
después de matar hacen la compra en el supermercado
después de matar van al médico al dentista al peluquero
después de matar asisten a esa boda a la que han sido invitados gritan vivan los novios al son de una orquesta bailan después de matar

Qué habrían hecho de mí

Pues fue la nieve quien esculpió al pingüino
y fue el desierto quien talló al dromedario
y así todos son obra de su entorno,
¿cómo sería yo
de haber nacido,
no en la zona confortable sino
en la de las privaciones:
allí donde uno crece
sin niñez,
sin cena,
sin escuela?
¿Cómo sería yo?
¿Qué habrían hecho de mí tantos “sines”,
cómo me habrían tallado esas carencias?

Insignificantes

En medio de las supremas normas rectoras
entre las leyes de la termodinámica
de la gravitación
de las dimensiones físicas
del tiempo
de la luz
de la energía
en medio de las reglas que gobiernan
el universo o los universos
por entre las solemnes normas del Todo
nuestro ser es meramente una anécdota
otro efecto más
confuso
diluido
nuestra consciencia es una desconocida
nuestro zozobrar no importa en absoluto
nuestro miedo, nuestra paz son accidentes
nuestro amor, nuestro dolor no cuentan nada
Para el Todo no somos más que materia
no suspiramos
no somos nadie
El Todo no nos conoce
dentro de él mismo no nos distingue
no nos percibe en su propia plenitud
Para el Todo no existimos

Rutas

si dos meses atrás hubo que tomar la salida 5
pero entonces no iba por el carril adecuado para girar
de modo que los coches de al lado lo impedían
o sea, que se esfumó la posibilidad de hacerlo
era fácil confundirse en tantos cruces, rotondas
señales que avisaban cuando ya no había tiempo
y, aun con la máxima atención, uno se despistaba
y en los tres años siguientes no había cambio de sentido
y la salida 6 alejaba más que acercaba
pues conducía, sinuosa, al punto de partida
y, aunque había un atajo, no venía en el mapa
y estaba cortada por obras la carretera de la izquierda
y el desvío de la derecha era como un bucle
cuyo trazado en curva llevaba a otros sitios y
alargaba el trayecto en mil kilómetros
¿quién podrá entonces decir que circuló cabalmente
que correctamente anduvo
que se dirigió recto hacia delante
que avanzó siempre en la buena dirección
que marchó idóneamente por la vida?

Es tan entretenido

Venid
eslabones de materia
átomos
a este planeta a jugar
con nosotros
al juego de la vida y de la muerte

Ahora os unís
os disponéis de una forma especial con cierto orden
y de ahí surge una vida
una consciencia

Os disgregáis después
os removéis os separáis os desordenáis
y esa vida se apaga
se inertiza

Y así una vez y otra
unirse separarse
ahora vivo ahora muerto

Es tan entretenido

Átomos
eslabones de materia
venid aquí
a jugar con nosotros
al juego de la vida y de la muerte

La técnica del olvido

La técnica del olvido consiste
no en impedir que los recuerdos vuelvan
sino en no permitir que nidifiquen
que se queden en mí
que echen raíces
Así que
según eso
si me acuerdo de ti
si luego a mi memoria vienes
contraatacaré acordándome de
las tracas que explotaban en Valencia
los toros galopando por Pamplona
el carnaval aquel que pasé en Cádiz
…el tiempo en que aún no te conocía
Y así será como conseguiré
ahuyentar tu recuerdo para al fin…
al fin del fin no
olvidarte nunca

Esta mañana

Esta mañana nací.

Esta mañana he venido
de un útero, de un vientre, de una germinación, de una raíz.

Esta mañana he salido al mundo.

Si alguien sostiene que no,
se equivoca.

Si alguno afirma otra cosa,
yerra.

Si alguien dice
que fue hace muchos años,
que en realidad llegué hace varias décadas
(tiempo de los desgastes y erosiones),
será porque le han informado mal.

Me confunde quizá con algún otro:
con alguien que se llama igual que yo.

Me confunde (es probable) con mi cuerpo.

Me asimila a
mi envase, mi soporte,
la conjunción, la urdimbre de mis células,
el bloque de materia en que resido.

Y no me valen
datos, documentos, certificados, pruebas en contrario…:
nada de eso me sirve ni me vale
si yo sé,
si estoy seguro de que
acabo de nacer esta mañana.

Mella

Dijo el ratón

Esta vez no vengo
a llevarme algún diente caído
(de hecho ya antes me los llevé todos
y no volveré a acarrear más dientes muelas)
esta vez vengo a llevarme tu infancia
vengo a llevarme tu infancia caída
vengo a llevarla y enterrarla lejos
es la misión que me han encomendado
y no me gusta ¿sabes? no me gusta
llevármela y ni siquiera dejarte
cinco duros debajo de la almohada

Como todos

Como todos
ellos cruzaron por el sitio
donde las palabras tienen prohibido el tránsito
vedado el acceso
por el lugar donde habita todo eso que no puede ser dicho con los labios
que no puede escribirse en un papel

Como todos
ellos también pisaron el amplio espacio de lo impalabrable
la avenida de todo lo que no cabe en la parquedad de las palabras
(tan deficientes
tan defectuosas)
en la estrechura de los adjetivos
en la insignificancia de los verbos
en el espectro breve del lenguaje

Como todos
cruzaron esa zona
(aunque ahora estén vendiendo en un mercado
midiendo la presión de los neumáticos
o dando sepultura a algún cadáver)

Como todos
ellos han deambulado
han marchado también alguna vez
sobre el dintel de todos los idiomas
bajo el umbral de todos los hablares
por encima o debajo del Decir

Como todos
ellos también viajaron por los dominios de lo no lenguable
por el territorio de lo sin nombre
por la demarcación de lo indecible

Como todos
ellos también pasaron
ellos también cruzaron por ahí

De dentro

Voy a enseñarte mi ciudad de dentro
mis plazas soleadas
mis anchas avenidas
mis calles bulliciosas
enseñarte mis campos elíseos
mi bulevar de los sueños indemnes
Pero no en cambio
mis lúgubres esquinas
mis callejones sórdidos
mis ruinosos arrabales
mis suburbios desolados
ni nunca mis desguaces mis derrumbes
No
no quiero mostrarte esos distritos
por los que yo también temo pasar

Al servicio de qué

Ahí va el hombre llevando siempre a cuestas su vieja colección de cicatrices
de heridas que encontró por el camino

Al pasar le mandamos que las coja
y el hombre va se agacha y las recoge

Es una colección muy fatigosa
una carga pesada de llevar

No le ayudamos a aliviar su peso

No le explicamos para qué esta herida
esa brecha ni aquella cicatriz

Tan sólo le mandamos que las junte

Quizá va siendo hora de decirle al servicio de qué las colecciona

Aquel error

Si aquel error no brotó de lo sucio ni de las turbias aguas del engaño
(ese sórdido
infecto manantial)
si mi equívoco no acababa en punta
si no fue un yerro ruin y egoísta
si no fue un fallo con filo de espada
ni fue un tropiezo cómodo y cobarde
…entonces me autoapiado
me autoabsuelvo
y celebro mi error como un triunfo

Pero tú no

Que un tirano sea ése que nunca sufrió injusticia;
que el que no fue torturado torture;
que abuse aquél de quien jamás abusaron
(no sé, aquellos reyes malcriados que venían ya con su cetro y corona,
o faraones egipcios,
o Nerón o Calígula nacidos ya para eso)…,
tal vez pueda haber algo que lo explique.

Pero que tú, hijo del desamparo, actúes igual que un sátrapa;
que tú, carne humillada y de yugo, seas ahora el que denigra;
que tú que probaste el dolor, atormentes a otros…,
eso no puedo verlo ni sufrirlo.

Miro y mi corazón, mi estómago, mi hígado se inundan de
asco.

Hienas

A veces vienen hienas del pasado
Salen de las grutas de la memoria
de las negras cavernas del me acuerdo
y galopan
rabiosas
a encontrarme
Me muerden en los brazos
en las piernas
Me mordisquean las plantas de los pies
Yo intento que se calmen y no puedo
Dejo entonces que embistan a sus anchas
Primeramente arremeten con furia
pero después con mordeduras blandas
-como esos perros que muerden jugando
que amagan con mordiscos de mentira
que muerden pero no hunden los colmillos-
Algún día las hienas del ayer se cruzarán conmigo
sin morderme

A nosotros también nos llamó el mar

En la playa se fue haciendo de noche, pero el mar me pedía seguir dentro.

Hasta entonces no había reparado en ésos que a mi lado flotaban: Los pálpitos, las ilusiones, los destellos fugaces de alegría… También la decepción, los desengaños, todo cuanto perdí por el camino…

Allí estaban, flotando junto a mí.

Extendí mis brazos para abarcarlos. Removí unos con otros y les dije:

“No sabía que vivierais aquí, ni que fuerais amigos unos de otros”.

“No vivimos aquí” -me contestaron. “Hemos salido al mecer de las olas: a nosotros también nos llamó el mar. En realidad estábamos en ti, y ahora tenemos ya que volver dentro”.

“Ya entiendo” -añadí entonces. “Sois yo”.

Asintieron. Y uno a uno fueron entrando, regresando al lugar donde me viven.

Olmo

Los frutos del olmo no son comestibles
Carecen de una pulpa dulce y carnosa
No son como las naranjas
las ciruelas…
Nadie toma de postre frutos del olmo
Los frutos del olmo no son apreciados
Por no tener
ni siquiera tienen nombre
(y si lo tuvieran nadie lo conoce)
Si alguien le dice a un olmo
-Dame una pera
el olmo tendrá que encogerse de ramas
-No puedo
(como si fuera culpa suya)
Y no es su culpa
no
Bastante tiene él con no dar melocotones
uvas plátanos…
con su impotencia con su infructuosidad
No reprochemos al olmo no dar peras
Suprimamos si hace falta
los proverbios

Rara ave

El pájaro que no se deja coger
el pájaro huidizo e indomable
el pájaro nómada y esquivo
se detuvo ayer sobre mi pecho
se dejó acariciar por mí
fugazmente apenas un instante
y luego se fue a volar de nuevo
se perdió por entre las nubes
echó a volar para no regresar nunca
para no volver a posarse nunca más

En algún sitio

En algún sitio del valle de lágrimas hay una casa pequeña y sencilla.

Tiene un techo de tejas en el que crece el musgo y paredes de adobe cubiertas por la hiedra.

Tiene una puerta azul que nunca está cerrada.

Tiene un patio con pozo y un árbol en el centro, del que cuelga un columpio. En él puedes mecerte a ritmo de oleaje. Su sonido recuerda el de un claustro materno.

Allí puedes quedarte todo el tiempo que quieras, porque el llorar del valle apenas te salpica.

No puedo darte un plano para ir a aquella casa. De hecho, no estoy seguro de haber estado en ella (quizá sólo la vi de lejos, en un viaje).

Pero tú has de encontrarla.

Tal vez no te sea fácil. Debes ir con cuidado.

Búscala, por favor. Aunque debas cruzar, recorrer paso a paso todo este amargo valle, por favor búscala. Deseo tanto que un día encuentres esa casa…

Sin saber por qué

nacemos vida
sin saber por qué
crecemos huesos brazos piernas
dormimos invigilias sueños
dolemos unos a otros
sollozamos derrotas pérdidas naufragios
agonizamos residuos de aliento
morimos muerte
como nacemos vida sin saber
siempre sin saber
por qué

Fenómenos

En un libro de astronomía he leído que
Mercurio tiene magnetosfera, un campo magnético a su alrededor;
Venus tiene vientos abrasadores que circundan el planeta en sólo cuatro días;
Tierra en su corteza tiene vida: células y agrupaciones de células (algunas de ellas conscientes);
Marte tiene basalto volcánico rico en óxido de hierro;
Júpiter tiene cristales de amoníaco congelado;
Saturno tiene anillos de polvo, hielo y rocas;
Urano tiene nubes licuantes de hidrógeno y metano;
Neptuno tiene huracanes de 2000 kilómetros por hora.

Cada planeta tiene su fenómeno. Son
-campo magnético, huracanes,
anillos, cristales, vida…-
fenómenos físicos muy respetables
y tal vez no haya que entrar en
jerarquías.
No hay por qué darles
trato diferente.
No hay por qué comparar
unos con otros.

Gran Máquina

Puede que seas inerte e insensible
sí
una máquina inmensa y acéfala
Puede que tú
Universo
estés ciego
que no veas tu propia materia
que no escuches tus propios sonidos
Es posible que no pienses ni sientas
que no albergues ninguna mente cósmica
Puede no haber más ojos que los nuestros
ni una vida más amplia que esta vida
ni otra consciencia más consciente que ésta
Quizá ves sólo con nuestros ojos
quizá oyes sólo con nuestros oídos
y -aun siendo ilimitado, inagrandable-
piensas tan sólo con nuestros
torpes ínfimos defectuosos cerebros
Quizá nuestra mente es tu mente
y son nuestros sentidos tus sentidos
Quizá este vivir nuestro es tu vida
Sí
todo tu vivir
tu vida única
Quizá vives a través de nosotros
Qué importantes seríamos entonces
En tal caso
Gran Máquina
seríamos
tu hebra viva
tu raya desinerte

Sin saber qué perdía

Trenes en que no subí
(vosotros decíais “sube” pero no os hice caso).
Estaciones en que no bajé
(vosotras decíais “baja” pero seguí en mi asiento).

“Tren estacionado en vía 8 va a efectuar su salida”
“Próxima estación con parada…”

A pesar de que erais trenes apetecibles,
de largo recorrido,
con destinos curiosos.
A pesar de que erais estaciones bonitas,
alegres, soleadas,
justo al lado de un pueblo.

Y yo sin saber,
trenes,
adónde conducíais.
Sin saber,
estaciones,
lo que me reservabais.
Sin saber qué perdía,
qué abandonaba
allí.

Estaciones de paso,
trenes que ya partisteis
(todos aquellos nombres que oí por megafonía):
espero que no estéis enfadados conmigo.
Si de nuevo cruzáis por mi vida o raíles,
quizá esta vez
os tome.

Lleno de agujeros

Murió la modista que me contaba cuentos
una analfabeta ella
narrando historias a otro analfabeto
ese niño yo
Murió mi perra Titina
la que al verme movía el rabo y ladraba persígueme
Murió la tía Emilia
que tanto me quiso
Murió mi amigo Santi
juntos oíamos a Lennon y a Bob Marley
ahora que lo pienso ellos también murieron
Murió mi padre el día de su cumpleaños
Murió el tío Fernando
siempre tan vitalista
Murieron Delibes
Benedetti
Ángel González
escribían para mí
trabajaban para mí y yo no les pagaba
Murió mucha más gente
y cada uno al salir se llevó un trozo
así que igual que todos
lleno de agujeros como un colador
taladrado acribillado estoy de
muertes

Tu ausencia

tu ausencia
no está vacía por dentro
tu ausencia está llena de
silencio
tu ausencia está llena de
me falta
tu ausencia está llena de
ya no
ojalá que tu ausencia fuera
ausencia
sólo eso ausencia
y nada más que ausencia
ausencia sí y ninguna otra cosa
ausencia pura
ausencia solamente

Memorando

Los que sí nos agrada recordar,
los llevados a la incineradora,
los que eliminaríamos pulsando “supr”,
los que siguen tal vez en el desván,
los ya borrosos,
los seudoolvidados...
os lleváis bien y
compartís estancia
en un lugar viscoso bajo el cráneo,
en una esponja de surcos y arrugas,
en una masa grisácea con forma de
miles de gusanos enredados.
Y dentro de ese sitio sois lo mismo:
puro vacío,
pura inexistencia.

Planetario

En Mercurio
nadie guillotinó a nadie.

En Venus
no rige el código penal.

En Marte
no actuó la santa inquisición.

En Júpiter
no hay campos de exterminio
ni armas nucleares.

En Saturno
no hay esclavitud
ni genocidios.

En Urano
nadie muere de hambre.

En Neptuno
no hay vallas electrificadas
ni controles fronterizos.

En Plutón
no hay cuarteles ni cárceles; y, aunque ya no es un planeta,
aún gira repleto de frío y de paz.

Todo el tiempo nos dueles

Todo el tiempo nos dueles
memoria

Dueles al evocar la alegría del ayer
perdido
irregresable

Dueles al recordar el dolor ya pasado
que tú desolvidas
y desde sus escombros lo rehaces

Por qué
di
te quedas aquí siempre

Por qué permaneces en nosotros
tan anclada en el mar de nosotros

Por qué
di
te quedas todo el tiempo
si todo el tiempo nos dueles
memoria

Álbum

Aquí recién nacido, en brazos de mi abuela.

Aquí andando a gatas.

Aquí con dos años, sobre un orinal.

Aquí con cuatro años. En el babero pone “Come y calla”.

Aquí con nueve años, subido en un burro, en la romería del pueblo.

Aquí con uniforme, cuando estuvo en la mili.

Aquí el día de su boda, muy elegante con frac.

Aquí con mi madre, en su luna de miel.

Aquí conmigo, en mi primer cumpleaños.

Aquí en carnaval, con disfraz de hombre-lobo.

Aquí de vacaciones en la playa.

Aquí en la comida por su jubilación.

Aquí con bastón, en el viaje del Inserso.

Y ésta es ya la última. En la boda del primo Rafael, una semana antes del infarto.

Me gustaría verlas de nuevo. Pero ahora empezando por el final.

Travesía

¡ Debe
la ilusión
trasegar tanto
por los cráteres negros de lo amputado
por los barrancos de la decepción
por los desfiladeros del desánimo
por las hondonadas de la apatía
por los yermos páramos del hastío
por la estepa helada de los derrumbes
debe atravesar tanto
la ilusión
correr alzarse
desbrozar subir
cruzar por territorios tan hostiles
para ir desde nosotros
a nosotros !

En mí

No quiero untar tristeza
en tus tostadas
ni echar azúcar triste
a tu café.
No te quiero servir
tristeza frita
ni aliñar con tristeza
tu ensalada
ni darte a beber
agua entristecida.
Quiero que mi tristeza
no me exceda.
Quiero que mi tristeza
quepa en mí.

Aunque seamos incrédulos

Aunque seamos incrédulos (cerebralmente incrédulos,
increyentes forzosos: no porque lo elijamos),
nos gustaría que hubiera un Dios
claro, visible, palpable, receptivo,
un Dios
recto y ecuánime,
un Dios
justo en la tierra,
un Dios
que no aceptara
hambrunas, ignominias,
y que no consintiera
Hiroshimas, Mauthausens,
un Dios
que interviniera cuando alguien lo invocara:
“socórreme, Dios mío” y Dios apareciera,
un Dios
que fuera igual que una madre solícita.
Aunque seamos incrédulos (¿y qué culpa tenemos?,
¿acaso lo escogimos?),
nos gustaría que hubiera
un Dios
como Dios manda…
Aunque seamos incrédulos (refractarios a creer,
a la fuerza increedores),
creemos saber muy bien el Dios
que desearíamos.

Si al menos

Aunque no hubiera Dios pero al menos hubiera
un supermán
un batman
un capitán Trueno
(haz que gane el bueno)...
Aunque no hubiera Dios pero sí dispusiéramos
de un sucedáneo laico
de alguien que ponga orden
justiciero
imbatible
seguro
confiable
de alguien a quien llamar cuando sea necesario...
Aunque no hubiera Dios pero a cambio existiera
de carne y hueso y sangre
un héroe de tebeo...

Se mueren desviviéndose

Con qué elegancia mueren. Se apagan y no dicen

“Me marcho. Ahí os quedáis
en este perro mundo, en este sitio hostil.
A mí ya me da igual. No quiero saber nada”.

Y no: antes al contrario. Se mueren preocupados por
los que aquí seguimos:

“¿Qué va a ser de vosotros?, ¿qué os va a pasar más tarde?”

Piensan en los que viven. En los que aún vivirán cuando
ellos ya no estén.

Se retiran inquietos. Se mueren desviviéndose por
cómo será esto cuando ellos no sean
nada.

Con qué grandeza salen. Con qué elegancia
mueren.

Conspiración

Di el nombre de algún muerto
de algún soldado muerto
en la batalla de las Termópilas
en la guerra de los Cien Años
en Trafalgar
en Waterloo
en Bailén
en San Quintín
en aquellos capítulos de los libros de historia

Di el nombre de un muchacho
el nombre de un cadáver de esos de las trincheras
de algún cuerpo de aquellos que allí quedaron sueltos
dispersos
insepultos después de la matanza

Di el nombre
un solo nombre
de algún soldado raso
del que cargaba el cañón o acarreaba la pólvora

¿A que no?
¿A que no puedes?

Nos silencian los nombres
Nos los han ocultado
Los que escriben la historia se han puesto de acuerdo
se han confabulado
se han conjurado todos
para escondérnoslos

Infuí

He insido tantas veces en el tiempo...
Infuí en Japón en el 45,
durante el 36 infuí en España,
infuí en aquella Europa del 14,
infuí en 1898 en Cuba,
infuí, mucho antes, en Numancia, asediada y arrasada
por Roma hacia el siglo II antes de Cristo...

Antes de haber nacido,
es decir, cuando yo inera,
no podía pensar "qué gran descargo me reporta inser".
(Cuando uno inés, no tiene cerebro;
y sin cerebro no puede
pensar eso.)
Pero, ahora que nací y puedo pensarlo,
no puedo dejar de pensarlo:
Sí, inser me ha ahorrado grandes sufrimientos.

En todos esos tránsitos del tiempo,
en esos apeaderos de la historia,
en esos desembarques del pasado,
¡ qué suerte,
qué gran suerte tuve insiendo !

Si supiera a quién debo inser entonces,
le diría efusivamente
-Gracias.

Rara luz

¿Dónde se oculta ahora
-debajo de qué suelo, detrás de qué paredes-
la luz de este minuto?

¿Dónde estará escondida la luz de este momento,
ésa que ahora no vemos
y veremos no obstante cuando lo recordemos
dentro de algunos años?

¿Dónde está ahora esa luz rezagada,
tardía,
que encenderá este instante?

Oscura luz de ahora,
clara luz de después,
dinos:
¿dónde te escondes?

Restos

Objetos en baúles,
en desvanes,
subsistentes como piedras prehistóricas,
que nos lleváis a un tiempo grisáceo y mortecino.

Reliquias en los sótanos con polvo y
telarañas,
bisagras oxidadas, almanaques caducos,
fotos envejecidas.

¿Por qué nos gusta veros,
reencontraros,
oír lo que contáis y ya sabemos?

¿O no sabemos todo del tiempo en que vivíais?

Residuos del pasado, ¿por qué,
a pesar de todo,
nos alegra encontraros casualmente,
de pronto,
al abrir un cajón?

Tal vez porque hubo entonces, en medio de las sombras,
una alegría secreta,
una luz enterrada,
una claridad tenue que sólo es percibida al mirarla
de lejos.

Si nuestro amor resiste

Si nuestro amor resiste
el asedio del cazo,
la agresión de la mopa,
el roce de eso ya lo habías dicho,
la erosión de me duele la espalda,
el acoso del tubo de dentífrico,
el envite de la tapa del váter,
el asalto de la factura del gas,
el desafío de la ropa tendida…,
si nuestro amor resiste todo eso,
si nuestro amor aguanta y sobrevive y
-aunque maltrecho- aún puede respirar,
entonces lo miraremos
sorprendidos,
extrañados,
y le diremos
“explícanos:
¿cómo has logrado tú solo
-con tus pequeños músculos desprovistos de acero-
imponerte a esa banda de
salteadores de caminos?”.

Tú

tan cerca y tan lejos
en el centro prohibido e imposible
pero entrando también por la ventana e incluso
acariciándonos la piel
tú
dios amarillo brillante
inerte fuego acéfalo del que
se nutre la vida
-esa eclosión atípica de tu tercer planeta-
tú
sin percepción
sin memoria
sin voluntad
sin conciencia
tú
ignorante de ti mismo
tú
das una luz que no ves
das un calor que no sientes

Madre Tierra

Primero hirviente y después enfriada.
Orbitante,
viajera,
giratoria,
sacudida por magmas,
glaciaciones,
seísmos,
erupciones,
meteoros
(como si persiguieras recordarnos dónde estamos
y de quién procedemos).
Bola igual que otras muchas y,
no obstante,
única zona fértil del desierto,
insólito jardín en el erial.
Oasis donde las rocas respiraron,
donde brotaron ojos y cerebros
desde el barro
sin saber para qué.
Inerte generadora de cuerpos,
arcillosa creadora de sentidos,
inconsciente hacedora de conciencias.
Tú seguirás aquí cuando no estemos.
Perdurarás más tiempo que nosotros, criaturas
de tu vientre mineral.
Superarás a tu insólita prole,
a la vida
-esa excrecencia rara,
el sarpullido de tu superficie-,
y aún después girarás como astro inhóspito.
Pero, con todo,
estás condenada a alguna vez salirte de tu eje
e ir a precipitarte
contra el centro
para ser digerida por la estrella.
Como tus hijos,
prolífica bola,
has de extinguirte en un punto del tiempo.
Como nosotros te irás,
madre Tierra,
sin saber la razón de tu existir.

Entre ellos

¿Cómo pasar por delante
de un puesto de libros
(libros nuevos o usados,
libros viejos o jóvenes)
sin parar a mirarlos,
a husmear entre sus páginas?
¿Cómo no cerciorarme
aunque sea por encima
de que uno de esos libros no es
el que me abduciría,
el que aboliría el dolor
y calmaría la sed,
el que me llenaría,
el que me haría feliz?
¿Cómo no constatar
que no está allí, entre ellos,
escondido entre ellos,
ese libro que existe
aunque aún no se haya escrito
o sí?
¿Cómo no comprobar
aunque sea fugazmente
que uno de esos libros no es
el libro de mi vida,
que escribió o va a escribir alguien
que me desconoce pero no me ignora;
el libro, justo el libro escrito
para mí?
¿Cómo?, ¿cómo pasar
ante un puesto de libros sin pararme a
mirarlos?

Se llama cráneo

La verdadera caja de los truenos,
la caja de la angustia,
del dolor,
del miedo,
del placer,
de la fatiga,
del odio,
del amor,
de la añoranza...
se llama cráneo. Prueba a abrirla y dentro
verás que habitan todos los relámpagos,
todos los truenos,
todas las tormentas.
La verdadera caja de los truenos no es una caja,
sino una cajita.
Es mucho más pequeña que una nube,
que una roca,
que una duna,
que un árbol...
La verdadera caja de los truenos es menor
que lo que cabe ahí dentro.
El interior supera a su contorno,
el contenido excede al recipiente.
La verdadera caja de los truenos es
tan pequeña que no puede ser
que en ella quepan
tantas tempestades.

Nuestra pequeña suerte

Qué suerte que el dolor
se alivie
Que suerte que los recuerdos
se borren
Qué suerte que la sangre
se coagule
Qué suerte que las lágrimas
se sequen
Qué suerte que las heridas
cicatricen
Qué suerte que haya
remanso
tregua
encaje
olvido
Qué suerte
En medio de lo adverso
y de lo fatal
qué suerte

Queriendo escapar

Pretendiendo escapar del dolor,
de la mutilación,
de las heridas,
pretendiendo escapar del gran monstruo,
del devorador ogro que nos sigue,
queriendo huir de él
pero no pudiendo,
con las piernas acorchadas y flojas
(ese sueño común de los humanos,
ése que tantas noches nos visita:
algo que nos persigue y
nos alcanza porque de pronto los pies no responden,
tus pies se han vuelto lentos y pesados,
tan torpes que ahora no saben correr…),
fuimos así escapando
trecho a trecho
hasta que entendimos que era imposible,
que no había forma de esquivar sus garras,
y entonces ya dejamos de huir
(-Cobra tu presa, monstruo; dame alcance).
Entonces finalmente
lo asumimos.

Adónde va

Intento ver mi yo de otro tiempo y veo
a un hombre extraño que camina.
Creo que no me suena de nada.
Me parece que no lo he visto antes.
Si alguna vez me crucé con él,
es probable que no me fijase.
Ni yo sé nada de lo que piensa,
ni él sabe nada de lo que soy.
Veo a un desconocido que camina,
a un perfecto extraño que se interna por calles
sinuosas y alargadas.
Se aleja por ellas y se pierde.
Ya sólo veo su espalda y su sombra.
No sé adónde irá, pero está claro que
en modo alguno viene
hacia mí.

Al menos

si al jugar a la vida todo valiera
al menos
tanto como nos cuesta

si nos fuera dado
al menos
lo mismo que se nos pide

si los logros estuvieran
al menos
al nivel del esfuerzo que requieren

si el terreno de juego
al menos
no estuviera dispuesto cuesta arriba

si la adversidad fuera
al menos
de nuestra misma estatura

si el arbitraje
al menos
no fuera injusto y parcial

…entonces
al menos
no perderíamos siempre

entonces
al menos
podríamos empatar
el partido

En el error

¿Alegría de salir del error?:
de entrar en la verdad y saber
que arriba no hay un cielo sino material cósmico,
que abajo no hay infierno sino núcleo terrestre,
que la tierra es esférica y no plana,
que no está en el centro, que el centro es el sol,
que la sangre se mueve por el cuerpo,
que enfermamos por virus y bacterias
-y no por castigo de un dios enojado-,
que no nos expulsaron de ningún paraíso,
que surgimos de un simio al que creció el cerebro…
¿Alegría de escapar del error?
Debería haber causado alegría,
-euforia de salir del error,
gozo por abrazar la verdad,
albricias por saber y entender-,
y no:
lo que la historia nos refiere es
que intentaron callar,
ocultar,
resistirse a salir del error,
que muchos preferían seguir instalados allí,
en lo falso,
en la ignorancia,
en el engaño,
y que al oír la verdad no hubo alegría
sino, más bien,
contrariedad y rabia.

Resistiremos

Tenemos escondidos depósitos de fuerza,
reservas ocultas en rincones ignorados,
en sitios donde nunca se nos habría ocurrido albergar un residuo
de energía de repuesto.
Pero si un día incluso esas reservas se agotan,
¿de dónde sacaremos la fuerza necesaria para seguir andando,
para no sucumbir?
Sacaremos la fuerza del completo vacío:
de donde no haya nada,
de donde ya no quede.
Y si a ello se oponen los designios de la física
(como si no bastaran los de la adversidad),
sacaremos la fuerza del calor que desprenda nuestra piel cuando arda.
Sí: de ahí la sacaremos.

Sabe todos los nombres

Sabe todos los nombres
Los lleva en su agenda
y pasa lista como los maestros
Si viene alguno lo apunta enseguida
para no olvidarse
Sabe todos los nombres
de personas
de hurones
de avispas
de pájaros
incluso nombres de quienes no tienen nombre
No se olvida de nadie
Sabe todos los nombres
y va convocándonos
Pacientemente sin pausa nos va llamando
“Venga que ya es hora ven conmigo
Donde voy a llevarte no duele nada
Allí estarás bien créetelo
es un sitio apacible y tranquilo
un territorio libre de cansancios”
¿A quién le toca ahora?
A alguien seguro
Posiblemente nos toque a ti o a mí

Modalidades

El insecto enredado en
la tela de araña
La jirafa madre
del cachorro depredado
El tigre hambriento
viejo ya para cazar
El toro con la lanza
clavada en su dorso
El perro abandonado
arrojado al arcén
La mujer que solloza
después del tsunami
Subgéneros
clases
de un tronco común

Tierra de la Tierra

El sitio en que al rey mago (a un rey mago de pueblo, no al de la cabalgata suntuosa) le conté mis cinco años de vida…
El lugar donde mi padre, a falta de pañuelo, se quitó un calcetín y me limpió los mocos…
La habitación de las lecturas de verano, el estante con los libros redentores...
El camino de las moras (moras negras de zarza, moras blancas de árbol) y las hojas que daba a los gusanos de seda...
¿qué más da en qué estado, provincia..., en qué frontera estaban,
si esos fragmentos fijos o arrancados
sean como sean las rayas del mapa que los cerque,
si esos granos de tierra de la Tierra
donde quiera que se hallen son
mis patrias?

A jugar

Jugad, niños.
Jugad todo el tiempo.
Jugad todo lo que podáis
antes de que vengan
traslados, ofertas, facturas,
ventas, consumos, finanzas,
tasas, cuotas, garantías,
formularios, agendas, currículos,
aristas, grisuras, asperezas…

Antes de que irrumpan como una horda,
antes de que se ciernan sobre vosotros,
antes de que os invadan en tropel,
jugad sin parar.

Antes de que os expulsen del
fugaz valle de la iniciación,
antes de que os destierren de la
frágil pradera de la inocencia,
jugad sin descanso.

Vamos, que el tiempo se echa encima.
Los minutos son preciosos.
No os quedéis mirándome e iros a
jugar.

El lugar donde vive

Si algún día fui feliz,
si alguna vez,
a ratos,
fui feliz algún día,
fue por algo pequeño, escurridizo y fútil,
por aquello que
pasaba desapercibido,
sin el aparataje de los días señalados,
sin la efusividad del logro o la llegada;
fue por algo que
nunca tuve por importante,
por aquello que
nadie se pararía a mirar.
Y ahora ya creo saber el lugar donde vive:
la ubicación precisa,
el domicilio exacto (calle, número y piso) de ese raro destello.
La felicidad habita en un barrio sencillo,
lleno de casas bajas, encaladas y alegres,
sin torres ni ascensores.
La felicidad vive justo en el callejón
de mi insignificancia.

Arrumbados

Sueños que dejé tan encallados
varados en las rocas del olvido
que no os di de comer
ni de beber
que no os vestí
ni cuidé de vosotros
como un padre que abandonó a sus hijos
que no os abrí la puerta de mi casa
y ni siquiera me digné ayudaros a que os buscarais la vida ahí fuera
sueños desamparados
huérfanos ya de mí
pobrecillos
por mí tan mal tratados
tan dejados de la mano de dios
del microdiós que os soñaba…
¿cómo podría yo ahora
deciros que lo siento?
sueños ¿cómo me haría
perdonar
de vosotros?

Extravíos

Ese sueño que se fue por el agujero del bolsillo
(idóneo túnel para perder llaves, monedas)…

Aquella ilusión que dejamos olvidada en un banco.
Esperábamos el autobús y, cuando llegó, ya sólo pensamos en subirnos.
De modo que allí se quedó, con el paraguas.

Esa esperanza o boli,
ese anhelo o carnet,
que imposiblemente se perdieron, se borraron,
se los tragó la tierra.
Por todas partes buscamos pero no aparecieron…

Lo que fuimos perdiendo también nos esculpió,
y ahora somos también lo que echamos en falta.
Ahora somos también
(también o sobre todo) aquello que
perdimos.

Vosotros

Los que habéis hecho que lo injusto me indigne,
que lo cruel y lo hiriente no me atraigan,
que hacer daño me haga daño,
que me disguste humillar…:
donde quiera que estéis
o no estéis;
ya os compongáis de espíritu
o de materia;
ya seáis
eternos o efímeros,
omniscientes o ignorantes,
todopoderosos o pequeños y endebles;
como quiera que seáis y que os llaméis…,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.

Flor de lodo

En todos los montones de estiércol,
en todos los sumideros,
en todas las aguas estancadas,
en todos los depósitos de fango,
en todos los desechos,
en todos los despojos,
en todos los barrizales que hubo…,
en todos ellos brotó
una flor.

Algunas veces conseguí verla,
trasplantarla,
llevarla a mi casa,
tenerla conmigo,
disfrutar de sus pétalos, de su perfume…

Y si no la hallé, no fue su culpa,
sino culpa mía
por no verla:
por mi opacidad,
por mi ceguera,
por no esforzarme lo suficiente para encontrarla
a pesar de que ella estaba allí,
creciendo en lo alto.

Porque de todos los estercoleros,
de todos los légamos,
de todos los lodazales y
de todas las ciénagas del mundo surgió siempre
una flor.

Pasados

¿Cómo recordarán los otros
mi pasado?
¿Cómo será para ellos
mi recuerdo?

Donde yo recuerdo un camino largo
tal vez ellos recuerden que era breve.

Donde yo recuerdo que fui honesto
acaso ellos recuerden que mentí.

Donde yo recuerdo que aquel día era lunes
puede que ellos recuerden un domingo.

Donde yo recuerdo que fui humilde
quizá ellos recuerden mi altivez.

Donde yo recuerdo que hacía sol
tal vez ellos recuerden que llovía.

Donde yo recuerdo que pensé en los demás
quizá ellos recuerden que lo cogí todo.

Donde yo recuerdo que algo era verde
acaso ellos recuerden que era azul.

Donde yo recuerdo que me impliqué
puede que ellos recuerden mi indolencia…

Y
¿quién estará en lo
cierto?

¿Cuál de esos pasados fue
un hecho tangible,
un proceso físico,
un acontecer?

Si no todos pudieron ser reales,
si no todos pudieron ser inciertos,
¿cuál de los pasados es
el que pasó?

Bruma

El día que la espesa niebla se disipe todo lo ilógico
mostrará su sentido,
se aclararán por fin
las causas de las causas,
se explicará
el porqué de todo lo insondable,
los engranajes del azar y del absurdo.

Será como meterse dentro de otra mente,
como una piedra a la que le fuese implantado el cerebro de un hombre,
o como un árbol al que brotaran, de pronto, ojos entre sus ramas.
Algo así como eso. Algo así debe ser.

El día que la niebla al fin se desvanezca
yo no estaré ya aquí.
No podré contemplar el campo despejado,
el mundo ya sin bruma.
Me gustaría tanto verlo...
Pero no. La claridad no fue hecha para nosotros.
Como todos, me marcharé sin presenciarlo. Ese día no
amanecerá para mí.
Dejaré esto antes de la gran lucidez.
Me iré de aquí brumoso y rodeado de
niebla.

Desatino

Un león caza una cebra
(no tiene más remedio).
A menudo es una cebra enferma,
o una cebra preñada,
o un cachorro de cebra,
y la digiere, y esa cebra
(o su carne, o parte de ella) se incorpora al león y ahora es león.
Así es como funciona.
Nadie me preguntó
-ni el mundo ni la vida ni nadie en absoluto-
por mis opiniones,
mis gustos,
mis ideas.
Y no sé quién decidió
pero el caso es que así:
luchar y depredar,
así es como esto -que no me gusta- es.
Bien, pero ahora yo digo:
¿Fue el mundo hecho para mí
-a mi gusto, a mi medida-?
Obviamente no.
Y ¿fui yo hecho para el mundo
-a su medida, a su gusto-?
Obviamente tampoco.
Qué absurdo entonces traerme,
qué insensato por su parte,
qué desatino tan grande
el del mundo:
traerme a pesar de que no
íbamos a congeniar,
traerme sabiendo que nunca
podríamos entendernos.

El pozo

En la sima del recuerdo hay
estratos de fango,
capas de cieno y dolor,
vetas de roca hiriente...
En la gruta del recuerdo hay algún sitio cálido,
algún rincón tierno y dulce.
Menos mal que hay algún territorio de acogida...
Siempre que me caigo al foso del desolvido
en uno de esos pocos lugares confortables
me gustaría instalarme,
fijar mi residencia,
construir allí una casa,
no moverme ya nunca.
Pero, no siendo posible quedarse allí a vivir,
será mejor no bajar, no frecuentar al menos
el pozo de la memoria.