De otra forma

Escarba en la memoria

pone por escrito todos sus recuerdos

los nítidos

los borrosos

cronológicamente

detalladamente

sin omitir nada

sin dejar que huya ninguno



Ocupan muchas hojas

“He aquí el libro de todos mis pasos”



Y al terminar

rompe las hojas

rompe los pasos

rompe sus huellas

las echa al fuego



“Escribir todo es una forma”

piensa

“Permitir que las huellas se disipen

dejar que el viento haga su trabajo es 

tal vez 

otra forma mejor”

Negra nube

no vengas, nube negra

nube perseverante que todo lo oscureces

llevándote la luz de allá por donde pasas

no vengas, nube negra

a enturbiar este ahora

aunque vivas en mí

márchate, nube negra

pudiendo tú surcar los vientos del planeta

retírate a una isla del hemisferio oculto

a mi zona nocturna

sobre el mar del olvido

ya sabes que no puedo borrarte, disolverte

así que por favor

aunque no te disipes (sería mucho pedirte)

no vengas aquí hoy

no vengas, negra nube

no vengas con tu sombra, con tu penumbra pálida

a ensuciar este azul

Porque no sabíamos

Si hubiera un juicio ahora

algo similar a un juicio último

un juicio general a los humanos

a nuestro actuar

a nuestro omitir

tras el acta de acusación

larga, contundente

conocidos los cargos

sin con ello mentir pediríamos al juez 

(retomando palabras implorantes y agónicas

que alguien oyó exclamar desde una cruz)

Perdónanos 

pues no sabíamos

en lo profundo ignorábamos 

no sabíamos del todo

lo que hacíamos

De nuevo

nacer como un niño

tal como ahora pero

igual que llega un niño

a cero el contador

con la página en blanco

el cuaderno a estrenar

sin hojas mal escritas

sin tinta

sin erratas

  

ahora empezar de nuevo como un

niño que viene

sin huellas de otros pasos
de esos zapatos sucios de arena del camino
sin pisadas de barro grabadas en la nieve

sin memoria

sin lastre

como un recién nacido

echar a andar
ahora

Llévatelo

Llévate todo, Viento

No dejes nada en pie

Derríbalo a tu paso y arrastra también luego

las trazas

los escombros

las cenizas del polvo

las ruinas de las ruinas

Borra las huellas, Viento

No dejes ningún rastro

Consuela saber que vendrás a barrer todo

que acometerás la última

la suprema limpieza

Cancerbero

Pondremos, Memoria, un vigía en tu puerta,

un cancerbero atento y diligente

y dejaremos que entre sólo quien tú digas.

A los demás los echaremos, no dejaremos que se queden.

-¿Tú vienes a instalarte en este sitio?

Bien, ante todo veamos para qué.

-¿Vienes para alegrarlo, embellecerlo?

Pasa entonces, estás invitado.

Pon aquí tu hogar.

-¿Vienes a entristecerlo y afearlo?

Entonces no. No eres bien recibido.

Márchate de aquí.

¿No es eso lo que quieres, Memoria?

(No, no eres tú. Soy yo quien lo deseo):

Un vigilante en la puerta,

alguien que supervise a qué viene aquí

cada recuerdo

y a los saboteadores no les deje pasar.

Cuando me recordéis

Pesadme injustamente

Poned plomo en lo limpio
para que pese mucho la pequeña pureza que hubo en mí

Y alterad la balanza
haced que sea liviano el otro lado
el de mi mezquindad

Sobrecargad un plato, aligerad el otro

Adulterad la báscula

Inclinad la balanza
como si pretendierais amañar la memoria
trucarla a mi favor

Haced trampa en el peso cuando me recordéis

Cuando ya me haya ido
juzgadme injustamente

Amnistía

Fuego eterno no, pero sí algo más tenue.

Como una regañina que te has ganado a pulso 

(y en el fondo deseas para aliviar tu carga);

un Eso no se hace; 

un Pídeles perdón.

De modo que tus víctimas digan

-Sí, te perdono. Te perdonamos.

Nadie te pide cuentas.

Era fácil ser malo. Era fácil dañar.

Y lo otro, lo contrario, era difícil.

Así que perdonado.

Y ahora ven con nosotros, no te quedes ahí solo.

Vamos, únete al grupo.

Ven.

Nómada

Soñé con no llegar, soñé con

la alegría de ser nómada, sin amarre, sin raíces

siempre un paisaje distinto, siempre otra gente, otro mundo

sin sede, sin domicilio, sin costumbre, sin rutina

sin deshacer la maleta

sin Me quedo aquí a vivir

todo lugares de paso

habitando en el trayecto, residiendo en el camino



Soñé con no llegar, soñé con

la alegría, también, de viajar siempre por dentro

cambiando, siempre cruzando

nómadamente por mí

porque no soy

Este sitio

Más tarde

Y más tarde la muerte legendaria

la conocida

la desconocida

la transparente muerte impenetrable vendrá

Siempre encuentra un modo

una ruta

un destino que termina en nosotros

¿Y cuando venga qué?

¿qué seré luego?

¿seré lo mismo que antes de nacer?

La nada

sí

la nada

la conozco

mi vieja amiga

mi leal compañera
mi casa germinal
mi patria última

pero no

en verdad no sé cómo es

Menos que oscuridad

menos que sueño

menos que silencio

pura inconsciencia

Así de simple y me cuesta entenderlo

Yo ya estuve en la nada

Aquí pasaban cosas

había gente real pero yo no entre ellos

Ni siquiera fui un hueco

ni siquiera una ausencia

Nadie

Nadie

¿Se estaba bien allí?

No sé decirlo

Creo que no me iba mal

No se sufría

allí no se sentía

no se era

Creo que inexistir no era un mal estado

¿Por qué no va a ser fácil volver a lo inerte

ir atrás

hasta el pre-origen?

(una des-reacción

un retro-fenómeno

como el incendio abdica de sus llamas
como los huracanes se disuelven
como el agua del mar vuelve a las nubes

un bucle químico que ahora se cierra)

Y entre tanto en la Tierra

este paraje

este conjunto de seres conscientes del que no seré trozo

ni cuota

permanecerá

¿Qué harán sin mí?

Bah no importa

ya vivieron sin mí muchos milenios sin jamás echarme en falta

Millones de conciencias y ninguna

ninguna de ellas será mi conciencia

¿Des-seré para siempre

un siempre nunca

un nunca eterno

un nunca

nunca

nunca

o me iré para regresar quién sabe cuándo

en qué lugar

dentro de quién

(tal vez una conciencia que me acoja

otra materia viva que me yoe

en otro sitio

en algún universo)

pero sin recordar que antes fui éste?

Y después la no-vida legendaria

la conocida

la desconocida

la familiar

la misteriosa muerte

Tan callada

Te reprocho

Felicidad

que seas discreta

que camines en silencio

de puntillas

cabizbaja

como si tuvieras miedo

como si evitaras llamar la atención



Y no es que no vengas

Que sí

sí que vienes

pero lo haces tan callada

tan de incógnito

como una espía o una agente infiltrada



¿ Por qué no aprendes del dolor y la pena

que no reprimen sus gritos lastimeros

sus embestidas bramando a medianoche

sus sollozos con runrún de letanía ? 



(Y en cambio tú un rumor tenue

un susurro)



¿ No te das cuenta

Felicidad

de que lo que anhelamos nosotros es mirarte

oírte venir anunciada por trompetas

por tambores

por pasacalles

por músicos

que no parasen de tocar todo el tiempo ?



¿ Es que no puedes tú también hacer ruido

vocear

¡ estoy aquí !

¡ me siento eufórica

radiante por alegrar gente a mi paso ! ?



¿ Es que no puedes gritarlo

proclamarlo

a los cuatro vientos cantar que has venido

siquiera sea para contrarrestar

el estruendo que llega de ahí enfrente ?

Malos

Cuando eras niña tu lengua era sabia,
pero al crecer se fue deteriorando.

Vinieron "tramposo",
"especulador",
"déspota",
"xenófobo",
"esclavista"...

Vinieron voces oscurecedoras:
palabras torcidas, oblicuas, curvas.

Pero al principio sólo tenías "malo":

A la que hacía el mal la llamabas MALA.
Al que hacía sufrir le llamabas MALO.

Les llamabas por su nombre genuino:
su nombre de verdad,
su llano nombre.

Hablabas de ellos como debía ser.

Para saberlo

Para ser consciente de que te tengo conmigo,

para de par en par felicitarme por ello,

para abarcarlo en su exacta grandeza,

para plenamente agradecerlo y valorarlo...,

necesito recordar cuando no te tenía,

necesito imaginar cuando no te tendré.

A salvo

Todo el horror ahí enfrente

batalla de Stalingrado

y yo sin embargo a salvo

Sí

qué extraño se me hace que yo a resguardo de todo

yo con mi escudo invisible
en la ciudad asediada y sobre la línea de fuego
en medio de aquello pero
sin salpicarme la sangre

las vísceras

la metralla

yo lo único invulnerable

a menos de quince metros y a salvo de todo eso

yo inmune

parapetado

entre butacas de cine

Nave

Tomó Noé una pareja de cada especie

y las fue subiendo al arca.

Y mientras subían,

iba diciéndoles:

Vamos a ir a otro sitio:

a vuestro sitio.

Allí no habréis de luchar por vivir.

No tendréis que pelear por comer.

No tendréis que matar ni ser matados.

¡Mis pobrecitos! ¡Cuánto habéis sufrido
bajo el rigor de las leyes vigentes

en la región de las hostilidades!

Donde iremos no hay hambre ni miedo.

Donde iremos no hay vejez ni dolor.

Donde iremos no hay pérdidas ni heridas.

Y cuando la nave por fin estuvo llena,

añadió:

Os llevo a vuestro verdadero sitio.

Porque la Tierra no es vuestro lugar.

Porque esta vida no se hizo para vosotros.

Porque aquí nunca fuisteis felices.

Porque también vosotros nacisteis desterrados,

exiliados en este lugar.

Y porque, en fin,

vuestro reino tampoco es de este mundo.

   

También

También en esa hermosa lengua

que suena dulce

blanda

exótica

también en ese amable idioma

hay palabras tiernas

melódicas

suaves

para designar miedo

para llamar dolor

o para decir pérdida

finitud

Sabe a decepción constatar que

debajo de esa lengua eufónica

que suena blanda

dulce

armónica

debajo de ella y sus palabras

vibra también la realidad 

Me acuso

Me acuso

de haber escrito aquello que se podía escribir:

aquello que podía meterse en el lenguaje,

aquello que podía ponerse por escrito.



Me acuso porque

¿qué importancia tiene, qué valor añade

escribir lo escribible?



Si lo escribí fue

porque podía escribirse.

Así pues, hacerlo no aportó nada.

Nada hizo aflorar,

nada alumbró.



Sólo si hubiera escrito algo inescribible

-algo intrasladable,

algo inconvertible en texto, en palabras;

algo irreductible,

algo incapturable en letras y signos-…,

estaría justificado haberlo escrito.



Así pues, me acuso

de escribir tan sólo versos escribibles.



Y no sólo de eso, sino de

creer que escribirlos serviría de algo

y –qué perversión, qué atrocidad-

pretender ¡ incluso ! que otros los leyeran.

Noviembre

Ocres
pardos
castaños
No hay palabras para todos los marrones, para todos los cárdenos, para todos los mates
(o tal vez sí pero yo las ignoro)
Hojas que aún cuelgan
Hojas caídas prestas a ser suelo: barro otra vez
Todos los ojos se han escondido
entre cuevas de la tierra, entre huecos de los árboles
Sólo una uve de pájaros que viaja cortando el cielo gris
Rumor de río
Humedad que me sube cuerpo arriba

Sólo yo estoy de más. Sólo yo desentono
Sólo yo ajeno, intruso
Sólo yo sobro aquí

Dictados

No es un dictado,

señora maestra,

ni es éste mi cuaderno de escritura

ni estamos ya en su clase de primaria.

Es mi diario,

el libro de mi vida.

Y si ahora usted corrigiera y tachara en rojo

los errores,

los equívocos

(como subrayaba en esos dictados, con rotulador rojo, las faltas de ortografía

–lo que, siendo con be, escribí yo con uve,

o las haches que omití o indebidamente puse…-),

si ahora usted corrigiera y subrayara

las equivocaciones de mi vida,

¡qué cúmulo de rayas y de enmiendas,

de subrayados rojos en mi libro!

Cuántos errores, señora maestra.

Y qué puedo decir

más que llegué al mundo sin saber ortografía;

que vine sin saber,

vine ignorante;
que nací inadvertido e iletrado.

Y que luego, cuando viví

e incurrí en todos los errores que siguieron,

tampoco nadie me había explicado

las bes, uves y haches del camino.

Tampoco entonces nadie me enseñó

a escribir los dictados de la vida.

Soñadores

Creían en los hombres, soñaban la utopía.

No sabían de ruindad,

de abyección,

de pequeñez.

No: ellos creían en los hombres, soñaban la utopía.

Decían camaradas,

solidario,

humanidad...

Gritaban pueblo,

paz,

revolución,

mañana...

Apenas tenían ojos para lo pequeño,

para lo mezquino,

para lo abyecto,

para lo egoísta,

para lo ruin.

Creían que la hermandad de los seres humanos

disiparía la vileza del mundo.

Creían que la unidad excluiría la abyección.

Creían que la grandeza borraría la ruindad.

Y no.

No es así. No ocurre así.

Pero ellos lo pensaban.

Confiaban en nuestra altura,

en nuestro valor.

Por eso soñaban con construir la utopía.

Por eso creían en nosotros

los hombres.

Sí:

confiaban en nosotros mucho más que nosotros.

Nos pensaban más grandes,

más íntegros,

más puros.

Nos suponían más limpios de lo que en verdad somos.

Creían en nosotros más que nosotros mismos.

Tal vez siguen soñando, creyendo aún en nosotros.

Si es así,

por favor, no habléis alto.

No hagáis ruido.

Caminad en silencio para no despertarlos.

Si es así

(si aún creen,

si aún sueñan,

si aún confían en nosotros),

entonces protejamos su sublime creencia.

Defendamos, entonces, ese sagrado sueño.

Defiéndete

Defiéndete

aldea del Presente

Resiste

pueblecito del Ahora

Defiéndete del Antes

que se niega a detenerse detrás de tus lindes

Defiéndete del Luego

que te acecha con su hostil embestida de gris miedo

No les dejes pasar
plántales cara
Vamos

lucha con lo único que tienes

Haz que acudan deprisa tus latidos

tus afanes

tus impulsos del Ahora

los pálpitos que habitan este instante

Que vayan y que corten los caminos y los puentes que llevan hacia ti

Entre todos quizá puedan frenar el avance de esos dos invasores

Defiéndete

Ahora

No consientas

que ese par de vulgares saqueadores

se adueñe de tus calles y tus casas

Defiéndete

Presente

No permitas que esos dos enemigos declarados

esa alianza del Antes con el Luego

asalte tu pequeño territorio

Hazte el favor

Todo lo que no quise, siendo querible…

Todo lo que no disfruté, siendo disfrutable…

Todo lo que, siendo entrañable, no sentí entraña adentro…

Todo lo que, siendo sonreíble, no me hizo sonreír…

…vino a pedirme cuentas esta noche.

Y yo:

-Perdonad, no me fijaba. Anduve despistado.

Ya me veis
volcado en el agobio de los días,

perdido en mis tristezas. Disculpadme.

Y ellos:

-Vale, está bien, te perdonamos.

Pero a partir de ahora hazte el favor,

cada vez que te cruces con nosotros,

de prestar atención y no olvidarte

de querer,

de sonreír,

de disfrutar.

Oficio del azar

nubes

con forma de pájaro

con forma de cocodrilo

de rata

de pez

de abeja

grises

blancas

que recuerdan la silueta de un humano

vagamente la semejan

nubes

que emergen y cambian y después se disipan

blando jirón de materia

liviano cuerpo de gas

amasijo de moléculas

vapor suspenso en el aire

estructuras caprichosas decididas por el viento

delicuescentes

sin plan

sin meta a la que llegar

sin designio

sin diseño

piezas de un ciclo que ignoran

inestables y fugaces

parecidas a lo vivo pero sin nervios ahí dentro

(menos mal: de otro modo ¡cambiar les dolería tanto!)

nubes

que nacen y mueren

que se forman y transforman

que se hacen y se rehacen

como ranas

como abejas

como peces

como pájaros

como figuras humanas

oficio del azar

nubes

El secreto

El secreto del perro o del gato

que lo llevas al veterinario

y lo vacuna,

lo inmoviliza,

le hace tragar píldoras,

le clava una aguja,

le hace perrerías.

Y sí, protesta.

Pero luego, cuando sale,

no te guarda rencor,

confía en ti

(y eso que tú lo llevaste,

ayudaste a sujetarlo,

de todo fuiste cómplice).

Y aunque fue una tortura y le dolió,

sabe que no le agrediste.

¿Y cómo lo sabe

él -que no entiende de medicina

ni de vacunas;

que por no entender

ni el idioma comprende-?

¿Cómo sabe que no le dañaste,

cómo sabe que lo hiciste por él?

¿Cómo lo intuye,

cómo lo huele,

cómo lo palpa?

Ahora eres tú el que no entiende,

el que no entra en el misterio:

el que no alcanza a saber

el secreto de los perros, de los gatos…

Coraza

la coraza se ha pegado a mi piel

se ha injertado

se ha fundido con ella

trabándose como la uña en la carne

y ahora ya no se sabe dónde empieza

dónde acaba mi piel

dónde ese escudo

si trato de quitarme la armadura

salen tiras de carne entreveradas

este jirón ¿de piel?

este desgarrro

pudiera ser un pliegue de mi escudo

y pese a todo hay que desincrustarla

arrancar la coraza

trozo a trozo

hasta que aflore

herido y contrahecho

el residuo carnoso que hay debajo

ése que está ahí detrás

ése soy yo

Esto va por vosotros

Esto va por vosotros los que

ablandáis el mundo en vez de endurecerlo

los que lo suavizáis en vez de hacerlo áspero

los que, en lugar de agriarlo, lo tornáis más amable

los que, en vez de ensuciarlo, limpiáis por los rincones y pasáis la bayeta por vuestro recoveco

los que lo hacéis más cálido en vez de más hostil

Agradecidamente


emocionadamente


celebrando que estáis -sí, celebrándoos-


esto va por vosotros, porque yo me pregunto

¿qué sería de nosotros

sin vosotros?

Esto va por vosotros, que ya sé que sois pocos

claramente sois pocos

pero, aunque fuerais muchos, no seríais nunca muchos

siempre seríais demasiado pocos

Trazos

¿Qué sé de los cerebros que me amaron?

¿Qué sé de sus neuronas y sus nexos

sus dibujos

sus formas

sus contornos?

¿Qué senderos recorrió la energía

qué trayectoria anduvo entre las células?

¿Qué engarces se trabaron al amarme?

¿Qué estructuras surgieron entonces

qué trayectos

qué curvas

qué polígonos?

Cerebros humanos o de animales que alguna vez me amaron

¿qué circuitos

qué líneas de una rara geometría se trazaron allí

dentro de ellos?

Vosotros

Vosotros que lograsteis que no ame lo injusto,
que la crueldad no me atraiga,
que hacer daño me haga daño,
que me repela humillar...
Donde quiera que estéis 
y seáis quienes seáis,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.

Podemos caer tan bajo

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo esclavizar a otros

reducirlos a cosas

a objetos que se compran se venden y se humillan

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo crucificar a algunos

colgarlos de una tabla

dejar que lentamente sucumban de hambre y sed

y mientras agonizan les picotean los cuervos

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo hacer un hombre hoguera por decir que

“la Tierra no es el centro de nada”

o “que cada cual pueda elegir en qué cree”

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo crear fábricas de muerte

con tuberías de gas en campos de exterminio

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo sembrar un estallido con hongo nuclear

y son 100.000 cadáveres de un solo fogonazo

podemos caer tan bajo

en caída libre irnos al fondo profundísimo

a la lóbrega fosa

al pozo de agua negra

hundirnos

desplomarnos en lo hondo de nosotros

Silenciosos

lo que el silencio esconde bajo la desmemoria

lo que el silencio entierra en la negrura espesa

de las opacas voces

tragadas

absorbidas

que hacen la ruta inversa

desde fuera hasta dentro

boca

tráquea

pulmones

lo que el silencio acoge

en sonidos que nunca brotan de las gargantas

con dientes apretados

lenguas labios mandíbulas abdicando del aire

lo que el silencio cubre tras la resignación

el horror

la vergüenza

quizá incluso el perdón

de los que conocieron pero eligen callar

lo que el silencio guarda dentro del

“no hablo de eso

es mejor olvidarlo

mirar hacia delante”

lo que el silencio oculta entre las no palabras

lo que el silencio calla detrás de sus no gritos

Rara fuerza

La fuerza de no venirte abajo
cuando todo te grita Vente abajo.

La fuerza de no desmoronarte
cuando todo te pide Desmorónate.

La fuerza de asumir y encajar
cuando todo propone No asumas, no encajes.

La fuerza de levantarte de nuevo
cuando todo dice Quédate ahí, tirado.

La fuerza de seguir adelante
cuanto todo te ordena Media vuelta.

La insospechada fuerza de erguirte pese a todo.

La fuerza a la que admiran, veneran
en secreto (no lo admitirán nunca)
todas las demás fuerzas.

Foráneos

Los asteroides
nunca se enamoran

Tan grandes como son y sin embargo
a los quásares
no les duele nada

Las estrellas
terminan consumiéndose
pero agonizan sin miedo ni angustia

Los cometas
no albergan esperanza

Las constelaciones
no tienen nada de lo que arrepentirse
con lo cual su no-conciencia está siempre tranquila

Allí fuera nadie habla nuestro idioma

Gata

Fueron dientes de sable tus colmillos
y esas uñas de ahora fueron garras
En lugar de maullar
rugías al viento
y al acecho atrapabas a tus presas
O matar o morir
no hay más opciones
Pero me inclino a creer que albergabas
que escondías también en aquel tiempo
bajo tu eficaz máquina de músculos
y entre tu corpulencia de felino
un trozo de ternura a buen recaudo
de las terribles reglas de la vida

Esa plaga

El pasado atraviesa todos los materiales
se filtra por los poros
pasa por las rendijas
cabe por las junturas que hay entre las baldosas
por las rayas que quedan entre los azulejos
por las molduras y por debajo de las puertas

El pasado no acepta quedarse a la intemperie
afuera
en el umbral
sin franquear la entrada
sin taladrar la frágil pared de la alegría

Hay que hacer un esfuerzo constante
cotidiano
por mantener a raya a ese hostigador crónico

Hay que estar siempre en guardia para no sucumbir
a su acoso
a su embate
y aunque no se le pueda erradicar del todo
hay que ponerle un freno a ese invasor parásito

Hace falta impedir que esa fauna intrusiva
esa voraz especie
esa carcoma triste
esa plaga
el pasado
se instale en nuestra casa

Estropicio

Has convocado recuerdos marchitos
tenues ecos que escapan del letargo
risas apagadas
lágrimas secas
alegrías fósiles
ilusiones que yacen en algún rincón del sótano
y los has revuelto
has removido todo
como un ciclón que agita los objetos que encuentra a su paso
y los hace añicos
Mira música
qué estropicio has hecho
lo que has montado tú sola en un momento
mira música
el lío que has armado

Sólo entonces

Sólo cuando hayas puesto su semilla en la tierra
y luego la recubras
y le eches agua encima
y de la tierra veas que asoma un brote verde,
algo que se parece a una brizna de hierba
que va creciendo hasta convertirse en un tallo
y de él brotan un día, infantiles,
las hojas
y ese tallo después engrosa, se oscurece

Sólo cuando hayas visto
que el incipiente tallo se transforma en madera,
surgen algunas ramas
y de unas ramas, otras, como manos que se abren
y sobre una de ellas hace su nido un pájaro

Sólo cuando hayas visto que un día de abril
de pronto, insospechadamente
varias flores despuntan

Sólo cuando le veas, al cabo de los años,
regalarte sus frutos
y en tu mano sostengas, de nuevo, una semilla

Sólo cuando lo mires precisamente a él
-precisamente a él-

Sólo entonces habrás visto de verdad
un árbol

Con palabras cuidadas

Sin discordancias
en correcta sintaxis
con jerga ordenancista y puntuación académica
mandaban
acallar otras voces
someter otras razas
invadir territorios
practicar exterminios

Y aunque lo que mandaban era sucio
lo mandaban en leyes relucientes y pulcras
con palabras cuidadas
con lenguaje impecable
con recta ortografía
y las comas en su sitio

Desnacer

De Nada viene todo y en Nada desemboca
Nada nos engendró, Nada nos acogerá
Nada nos dio el impulso, Nada vendrá a llevarnos
Nada nos alumbró, Nada nos apagará
Madre primera y última:
cuando esto se termine
qué alivio rehabitar tu hospitalaria entraña,
qué suerte y qué consuelo desnacer en tu vientre

No vengas

no vengas
tu sitio está en la noche y en el viento
en la incorporeidad
en la transparencia
no vengas
tu sitio es ahora el hueco que dejaste
no vengas
no regreses a este hostil territorio
a este paraje áspero y abrupto
no vengas
quédate en el lugar del ya no duele
no vengas
espérame en el no ahora
en el no aquí

Me iré

me iré y no embalaré nubes con cuerdas
me iré y no apagaré estrellas al irme
me iré y no plegaré calles con niños
me iré y no enrollaré alfombras de hierba
me iré y no le pondré candado al día
me iré y no bajaré toldos, persianas
me iré y no correré el pestillo azul
me iré y se quedará todo encendido
todo dispuesto
todo funcionando
me iré sin arrancar nada de aquí
me iré y no cargaré equipaje al hombro
me iré y no llevaré más que a mí mismo
me iré
sí: me iré y solo me iré

Inertitud

un universo que nadie ve
que nadie huele
que nadie palpa
que nadie piensa
que nadie oye
que nadie sueña
que nadie habita
que nadie recorre
que nadie respira
que nadie late
que nadie prueba
que nadie intuye
que nadie imagina
un universo inerte, sin nadie
un universo que para nadie es
para nadie fluye
para nadie luce
para nadie pasa
para nadie está
para nadie el tiempo que en todo se vuelca
para nadie el calor, su calor
para nadie su energía, la energía
tanta y tanta plenitud para nadie
para nadie el completo todo sin límites
¿hay alguien ahí? nadie pregunta
universo, ¿echas algo de menos?
¿te encuentras solo?
¿te falta algo
(manos que toquen, ojos que vean
oídos que oigan, labios que hablen...)?
¿sientes un hueco, alguna carencia?
¿te falta alguien? nadie pregunta
y a nadie nadie le responde no

Ven

ven por túneles estrechos, por vericuetos oscuros
remando a contracorriente del flujo, de los embates de la espiral giratoria
retrocediendo hacia el eje
hacia el núcleo, hacia el origen de sus concéntricos bucles
aprovechando un descuido, un bostezo del vigía
en tu piel o libre de ella
desde el pabellón de sombras
regresa esta noche, ven

Toda tú

Unos pocos te guiaban de un mar de sangre a otro.
Te llevaron a
esclavitud, torturas, hogueras en donde prender herejes.
Te llevaron a
masacres, conquistas, tanques, trincheras, frentes de batalla.
Te llevaron a
campos de exterminio.
Te llevaron a
expolios y saqueos.
¡A tantas aguas negras, cenagosas,
a tantos mares muertos te llevaron!
siempre unos pocos,
unos cuantos mandando, conduciéndote.

Pero ahora vas a tomar el mando, Humanidad.
Vas a pilotar tú,
toda tú la Almirante,
tú toda manejando las velas, el timón, la nave entera.

A ver a dónde vas, Humanidad.
A qué otras aguas
-limpias, transparentes-,
a qué otros mares
-claros, encendidos-,
a qué nuevas regiones navegables,
a qué puertos de luz y de esperanza
vas ahora, toda tú, a dirigirte.

A media luz

Semilúcidos seres que percibimos
por los semisentidos
la semirrealidad

Semiconscientes seres,
semiciegos captando la mitad de todo

Semiignorantes seres que a media luz andamos

Semiseres

También

Pequeña flor marchita:
comprendo, me doy cuenta ahora de que
no sólo amé tus pétalos sino
también tus espinas.
Sí, tus agrestes espinas,
tus defensivas uñas,
las garras de tu tallo que alguna vez me hirieron
-o con las que me herí-,
también las amé a ellas.

Al fin

Cuando llegue la gran implosión
todo lo separado volverá a estar unido
la sangre de los que sangraron y de los que hicieron sangrar
los huesos de los torturados y de los torturadores
las pieles de los cazadores y de los cazados
las células de los verdugos y de las víctimas
los átomos de lo vivo y de lo inerte

Toda la materia se abrazará junta
se fundirá sin límite fragmento ni contraste
se plegará entera en su pequeño estuche
por siempre recogida al fin reconciliada
en aquella cajita de la que salió todo

Cuando llegue la gran implosión
cuando sobrevenga el des-“big bang”
el supremo estallido al revés
el mundo (el no-mundo) será al fin perfecto

Todos esos

En el álbum tantas fotos mías
Aquí más bajo
más alto
más delgado
más gordo
Aquí con 6 años
con 17
con 35
Con un cubo en la playa
con uniforme
barbilampiño
barbudo
Aquí aún sin pelo
con flequillo
con melena
canoso
medio calvo
A saber qué pensaron
en qué creyeron
A saber quiénes eran
quiénes serían toda esa gente

Osados

¿Cómo nos atrevemos a juzgar a los otros
sin haber estado nunca en
sus huesos,
sus glándulas,
unos pocos centímetros detrás de su frente?


¿Cómo nos atrevemos a juzgar a otros hombres
sin saber qué les faltó
de aquello que tuvimos?


¿Cómo nos atrevemos a juzgar a otra gente
sin haber llegado a hoy por los mismos caminos
-rectos o sinuosos,
llanos o cuesta arriba,
despejados o abruptos-?


¿Cómo nos atrevemos a juzgar a los otros
sin ni siquiera habernos metido en
sus zapatos?

Viejas voces

voces del pasado llegan a los oídos
ondas sonoras procedentes de ayer
que afloran
resurgen de simas profundas
de los estratos más hondos e interiores
palabras que dijimos o nos dijeron
audibles voces de gente viva o muerta
frases venidas de tan cerca y tan lejos
voces como ecos que nunca se amortiguan
y que resuenan
retumban
reverberan
es fácil oírlas
oírlas tal vez en medio de la noche
quizá dormidos quizá despiertos (quién podría saberlo
o aclarar si vienen de dentro o de fuera)
voces viejas que vuelven
las mismas voces
que persisten
que acuden sin ser llamadas
voces aquellas que nunca se marcharon
conservan el tono con que fueron dichas
con dulzura
agriamente
con ira
con afecto
el mismo timbre de voz de quien las dijo
algunas de ellas no debieron decirse
no debieron ser dichas pero se dijeron
y ahora ya nadie puede despronunciarlas
se instalaron para siempre en nuestros tímpanos
no es posible silenciarlas ni abolirlas
pero otras no querríamos que se fueran
deseamos que se queden para siempre
las voces viejas
sonidos percutientes que han elegido convertirse en nosotros