A tu sitio

A las cloacas de la historia echaremos
a los que conquistaron por la sangre,
a los que sometieron a otra gente,
a los que esclavizaron
y esquilmaron.
A las cloacas de la historia echaremos
los sillares y muros de la historia.
A las cloacas de la historia (su sitio, su verdadero sitio) echaremos
nuestra sórdida historia de cloaca.

Ensayándonos

Ensayo tras ensayo,
prueba a prueba,
la vida se nos va escurriendo toda
y el ensayo no acaba,
nunca acaba,
y la prueba no deja de ser prueba.
No empieza la verdadera función.
No se culmina el laborioso intento.
Todo es un permanente borrador,
un esbozo,
un boceto inacabado de una obra que no será estrenada.
-¿Cuándo terminará el rodaje?
-Nunca.
-¿Y aquí qué haces?, ¿qué hacemos?
-Ensayar.

Venid conmigo, niños

La foto de mi padre cuando era niño.
La foto de mi madre cuando era niña.
Con pantalón corto y
una pelota.
Con un lazo en el pelo y
una muñeca.
¿Quién soy yo ahora?
¿Vuestro padre,
vuestro abuelo...?
-Venid conmigo, niños.
Os contaré una historia
(un cuento, vuestro cuento)
que no sé si ha pasado
o no.

Iter

Piedras en que tropecé cuatro
diez
doscientas veces
Callejones sin salida de los que
en cierto modo
(sólo en cierto modo)
logré salir
Trampas que me tendí
y en las que caí ingenuamente
Veredas que de pronto se borraban
Bifurcaciones en que reflexivamente
(pinto – pinto - gorgorito)
escogí el camino idóneo
Rutas andadas
reandadas
desandadas
Así de rectilíneo fue
mi itinerario

Ninguno de vosotros

Sabedlo bien:
ninguno de vosotros
-mesa coja,
eje desengrasado,
grano de la nariz,
mancha de la corbata,
telaraña del techo,
desconchón de la pared,
abolladura del coche,
agujero del calcetín…-,
ninguno de vosotros,
pandilla de pequeños mequetrefes,
ninguno de vosotros
-sabedlo bien- tiene derecho,
ninguno de vosotros
reúne mérito bastante
para expoliar
mi alegría.

Contraimagen

Si una Inteligencia
o una Razón
o una Ética
disponen cuanto ocurre en este mundo
(dirigen cada paso,
ordenan cada movimiento...),
entonces esa Inteligencia
o esa Razón
o esa Ética
son muy diferentes
(opuestas más bien)
a las mías.

Concebido fui a su
contraimagen y
desemejanza.

Sin preguntas

Si
enigmáticamente sigilosamente inmotivadamente
llegara la alegría
abramos de inmediato
sin dilación sin remilgos sin preguntar
¿por qué vienes? ni
¿cómo? ni
¿de dónde?
la puerta de la casa
invitémosla a sentarse
saquemos dos cervezas y un plato de aceitunas
y despacio muy despacio
tomémonoslas
con ella.

Desnorte

He transitado tantas
rutas desconocidas…
He dado tantos pasos
equivocadamente…
Y a veces lo he sabido
cuando ya se hizo tarde,
cuando no había salida
ni vuelta atrás posible.

He recorrido tantos
caminos azarosos
sin brújula ni mapa,
con tan sólo un destello
-tú, mi estrella polar titubeante
y errática;
tú, mi diminuta luz en medio de la noche;
tú, que me aportas toda la orientación que tengo-.

Voy a recorrer tantos
caminos ignorados
al buen tuntún
y al mal tuntún
y a ojo
y a tientas…

¿Cómo saber que no ando
precisamente ahora
por un camino erróneo,
por una vía que muere en un sitio al que no
querría yo llegar nunca?

Si al doblar esa curva se halla lo que deseo
o al subir a aquel cerro la angustia está esperándome;
si estoy perdido
o estoy encontrado,
no lo sé.

Estrella: sólo te tengo a ti para guiarme.
Sólo puedo, estrella polar
-falible amiga,
tan temblorosa como yo-,
confiar en ti.

Aquí

Sin rumbo
a la deriva
por trayectos inciertos y casuales
por caminos en verdad inexistentes
hemos llegado aquí
a este sitio que somos
a este lugar que tampoco existía
a este enclave que tampoco era nada antes de que nosotros
lo fuéramos

Gata

Tus colmillos fueron
dientes de tigre.
Esas pequeñas uñas fueron
garras.
En lugar de maullar,
rugías al viento.
Al acecho atrapabas a tus presas.
(O matar o morir:
no hay más opciones.)

Pero me inclino a creer que albergabas,
que escondías también en aquel tiempo
(detrás de tu ferocidad felina,
bajo esa corpulencia incontestable de supremo devorador selvático)
un gramo de ternura
a buen recaudo
de las terribles reglas de la vida.

Risicidios

Si envenené esperanzas,
si estrangulé sonrisas,
si acuchillé ilusiones...,

si perpetré esos crímenes,
si hice quebrar el frágil hilo que nos sostiene,
si cometí esos actos de lesa humanidad...,

si alguna vez, un día,
produje tan atroces y abominables daños
y ejecuté tan pérfidos actos de amputación,

sólo espero ser digno de obtener de mis víctimas
el perdón y el olvido.

Sin inmutarse

Constantes,
neutros,
indiferentes
el volumen del prisma mientras Camboya,
el área del trapecio mientras Hiroshima,
el perímetro del círculo (diámetro por pi) mientras Guernica,
la atracción gravitatoria mientras Armenia,
la velocidad de la luz mientras Auschwitz…

Indiferentes
neutros,
constantes
-porque no les incumbía,
porque les traía sin cuidado,
porque no iba con ellos:
con los preceptos rectores del Todo,
con las supremas ordenanzas físicas-
el volumen del prisma,
el área del trapecio,
el perímetro del círculo,
la atracción gravitatoria,
la velocidad de la luz…

De hombre a hombre

¿Qué nos vamos a hacer
unos a otros?

¿Qué nuevas formas de agresión,
de guerra,
de esclavitud
vamos a desplegar?

¿Qué nuevas maquinarias de exterminio vamos a diseñar próximamente?

¿Qué nuevas variedades de tortura nos vamos a infligir
entre nosotros?

-Siempre haciéndonos sufrir,
hombres a hombres;
siempre unos humanos siendo la causa del dolor y el temblor
de otros humanos.

Hombres los de un bando
y hombres los de otro.
Hombres los que deportan
y hombres los deportados.
Hombres los hirientes
y hombres los heridos.
Hombres los que bombardean
y hombres, también, los cadáveres…-.

¿Qué va a ser,
qué podrá ser de nosotros,
tan expertos en hacernos sangrar,
tan dispuestos a herirnos mutuamente,
tan decididos a automutilarnos?

¿Qué va a ser de nosotros con
nosotros?

¿Qué vamos a hacer con
nosotros mismos?

Ciclón

A veces viene un viento del pasado,
ciclónico,
girando en espiral.
Cerramos por completo las ventanas pero el viento se cuela por las grietas,
las rendijas,
los poros de la casa.
A veces viene un viento rancio y triste,
un viento estérilmente impetuoso que se filtra por entre las paredes.
A veces viene un viento del que nadie está en disposición de resguardarse.
Hay que agarrarse al suelo del presente,
con fuerza,
para no ser arrancados,
para no ser devueltos a esas islas,
a aquellos arrecifes abismales de los que tanto nos costó partir.
A veces viene un viento del pasado.

Yo te conozco

Un respeto para toda esa gente que lloró
lágrimas de realidad
(auténticas lágrimas de sal y agua)
por la muerte del pescador Chanquete,
por las muertes de Julieta y Romeo,
por la muerte de E.T. (El Extraterrestre),
por la muerte de la madre de Bambi…
(ocurrencias, sin más, de unos guionistas,
muertes arteras de trampa y cartón,
fingidas muertes que a nadie engañaron).

Un respeto para todos aquéllos que
no lloraron por
muertes ficticias
sino porque esas muertes de mentira
eran hechos cercanos, familiares.
Que lloraron porque esas muertes eran
tan llorables como las de verdad.

Qué esfuerzo

Qué esfuerzo, Dignidad,
abrirte camino
entre torturas, desmanes, truculencias…

Qué trabajo, Dignidad,
desbrozar tanto ramaje
(y cuando lo has arrancado vuelve a brotar).

Y qué duro, Dignidad,
no atender la fatiga
ni escuchar la decepción
y con todo caminar, desconcertada, sabiendo
que ésos que ponen maleza y echan escombro a tu paso
son seres de la especie
la propia y misma especie que ve en ti
su esperanza.

Bienvenido

Abrámosle la puerta a ese viajero
que viene de regiones apartadas
y atravesó desiertos sin oasis,
valles desolados,
nieves perpetuas,
cordilleras abruptas y angustiosas...

Acojamos en casa a ese viajero ignorado
que viene hacia nosotros sin anunciarse,
inesperadamente,
sin cumplir ningún deber,
sin motivo,
y ha caminado acarreando en sus hombros
un diminuto saco de alegría.

Mutar

Unos estaban en mí
pero no eran huéspedes
ni inquilinos
(no porque, más bien,
eran el tejido del que estuve hecho)
y se fueron después derritiendo
al tiempo que llegaban otros
poco a poco, suavemente
como crecen los árboles
y ocuparon el sitio de los que partieron
y ahora ellos, de hecho, son yo
hasta que se disuelvan
y dejen mi espacio a otros que vendrán
a habitar en mí, a otrarme
tenuemente, despacio
como crecen los árboles
como crecen los hombres
y entonces esos otros
me serán.

Muros, fosos

Gruesos muros de silencio endurecido,
anchos fosos de incomprensión y distancia
se fueron interponiendo
entre nosotros.

No creo que tú ni yo los erigiéramos:
posiblemente se hicieron
ellos solos
como brotan las montañas, los abismos,
como irrumpen los desiertos, los glaciares.

Pero ahora es tan difícil deshacerlos...

Sólo nosotros,
como un par de albañiles,
como esos mineros del pico y la pala,
sudorosamente,
trabajosamente, podríamos
piedra a piedra
derribarlos.

Atrapados

La alegría que dura poco
en la casa del hombre

El pasado en que ya no
nos reconocemos

El futuro en que
tememos pensar

Los segundos de plomo en la niñez
a la hora de la siesta

Los minutos huidizos
en la feria del pueblo

Los días que nos cruzan
y por los que cruzamos

La sucesión de ahoras
guardada en el recuerdo
La memoria que bebe de la imaginación

Las ganas de mover las agujas
a veces adelante, a veces atrás
Las ganas de empujarlas
pero no sirve

El tic tac que puede ser parado pero
el mundo no,
el mundo sigue gira y gira

Esta experiencia efímera que llamamos vivir
y abarca ochenta vueltas,
raramente cien vueltas alrededor del sol

El físico eminente que duda
(y habla en serio)
de que exista el tiempo
mientras piensa
debo acabar ya o perderé el avión

Y nosotros
también dudosamente reales
como barcos sin ancla cautivos en su oleaje,
arrastrados por su turbio fluir de siemprenunca
¿existente, inexistente?
¿real, irreal?