Hienas

A veces vienen hienas del pasado
Salen de las grutas de la memoria
de las negras cavernas del me acuerdo
y galopan
rabiosas
a encontrarme
Me muerden en los brazos
en las piernas
Me mordisquean las plantas de los pies
Yo intento que se calmen y no puedo
Dejo entonces que embistan a sus anchas
Primeramente arremeten con furia
pero después con mordeduras blandas
-como esos perros que muerden jugando
que amagan con mordiscos de mentira
que muerden pero no hunden los colmillos-
Algún día las hienas del ayer se cruzarán conmigo
sin morderme

A nosotros también nos llamó el mar

En la playa se fue haciendo de noche, pero el mar me pedía seguir dentro.

Hasta entonces no había reparado en ésos que a mi lado flotaban: Los pálpitos, las ilusiones, los destellos fugaces de alegría… También la decepción, los desengaños, todo cuanto perdí por el camino…

Allí estaban, flotando junto a mí.

Extendí mis brazos para abarcarlos. Removí unos con otros y les dije:

“No sabía que vivierais aquí, ni que fuerais amigos unos de otros”.

“No vivimos aquí” -me contestaron. “Hemos salido al mecer de las olas: a nosotros también nos llamó el mar. En realidad estábamos en ti, y ahora tenemos ya que volver dentro”.

“Ya entiendo” -añadí entonces. “Sois yo”.

Asintieron. Y uno a uno fueron entrando, regresando al lugar donde me viven.

Olmo

Los frutos del olmo no son comestibles
Carecen de una pulpa dulce y carnosa
No son como las naranjas
las ciruelas…
Nadie toma de postre frutos del olmo
Los frutos del olmo no son apreciados
Por no tener
ni siquiera tienen nombre
(y si lo tuvieran nadie lo conoce)
Si alguien le dice a un olmo
-Dame una pera
el olmo tendrá que encogerse de ramas
-No puedo
(como si fuera culpa suya)
Y no es su culpa
no
Bastante tiene él con no dar melocotones
uvas plátanos…
con su impotencia con su infructuosidad
No reprochemos al olmo no dar peras
Suprimamos si hace falta
los proverbios

Rara ave

El pájaro que no se deja coger
el pájaro huidizo e indomable
el pájaro nómada y esquivo
se detuvo ayer sobre mi pecho
se dejó acariciar por mí
fugazmente apenas un instante
y luego se fue a volar de nuevo
se perdió por entre las nubes
echó a volar para no regresar nunca
para no volver a posarse nunca más

En algún sitio

En algún sitio del valle de lágrimas hay una casa pequeña y sencilla.

Tiene un techo de tejas en el que crece el musgo y paredes de adobe cubiertas por la hiedra.

Tiene una puerta azul que nunca está cerrada.

Tiene un patio con pozo y un árbol en el centro, del que cuelga un columpio. En él puedes mecerte a ritmo de oleaje. Su sonido recuerda el de un claustro materno.

Allí puedes quedarte todo el tiempo que quieras, porque el llorar del valle apenas te salpica.

No puedo darte un plano para ir a aquella casa. De hecho, no estoy seguro de haber estado en ella (quizá sólo la vi de lejos, en un viaje).

Pero tú has de encontrarla.

Tal vez no te sea fácil. Debes ir con cuidado.

Búscala, por favor. Aunque debas cruzar, recorrer paso a paso todo este amargo valle, por favor búscala. Deseo tanto que un día encuentres esa casa…

Sin saber por qué

nacemos vida
sin saber por qué
crecemos huesos brazos piernas
dormimos invigilias sueños
dolemos unos a otros
sollozamos derrotas pérdidas naufragios
agonizamos residuos de aliento
morimos muerte
como nacemos vida sin saber
siempre sin saber
por qué

Fenómenos

En un libro de astronomía he leído que
Mercurio tiene magnetosfera, un campo magnético a su alrededor;
Venus tiene vientos abrasadores que circundan el planeta en sólo cuatro días;
Tierra en su corteza tiene vida: células y agrupaciones de células (algunas de ellas conscientes);
Marte tiene basalto volcánico rico en óxido de hierro;
Júpiter tiene cristales de amoníaco congelado;
Saturno tiene anillos de polvo, hielo y rocas;
Urano tiene nubes licuantes de hidrógeno y metano;
Neptuno tiene huracanes de 2000 kilómetros por hora.

Cada planeta tiene su fenómeno. Son
-campo magnético, huracanes,
anillos, cristales, vida…-
fenómenos físicos muy respetables
y tal vez no haya que entrar en
jerarquías.
No hay por qué darles
trato diferente.
No hay por qué comparar
unos con otros.

Gran Máquina

Puede que seas inerte e insensible
sí
una máquina inmensa y acéfala
Puede que tú
Universo
estés ciego
que no veas tu propia materia
que no escuches tus propios sonidos
Es posible que no pienses ni sientas
que no albergues ninguna mente cósmica
Puede no haber más ojos que los nuestros
ni una vida más amplia que esta vida
ni otra consciencia más consciente que ésta
Quizá ves sólo con nuestros ojos
quizá oyes sólo con nuestros oídos
y -aun siendo ilimitado, inagrandable-
piensas tan sólo con nuestros
torpes ínfimos defectuosos cerebros
Quizá nuestra mente es tu mente
y son nuestros sentidos tus sentidos
Quizá este vivir nuestro es tu vida
Sí
todo tu vivir
tu vida única
Quizá vives a través de nosotros
Qué importantes seríamos entonces
En tal caso
Gran Máquina
seríamos
tu hebra viva
tu raya desinerte

Sin saber qué perdía

Trenes en que no subí
(vosotros decíais “sube” pero no os hice caso).
Estaciones en que no bajé
(vosotras decíais “baja” pero seguí en mi asiento).

“Tren estacionado en vía 8 va a efectuar su salida”
“Próxima estación con parada…”

A pesar de que erais trenes apetecibles,
de largo recorrido,
con destinos curiosos.
A pesar de que erais estaciones bonitas,
alegres, soleadas,
justo al lado de un pueblo.

Y yo sin saber,
trenes,
adónde conducíais.
Sin saber,
estaciones,
lo que me reservabais.
Sin saber qué perdía,
qué abandonaba
allí.

Estaciones de paso,
trenes que ya partisteis
(todos aquellos nombres que oí por megafonía):
espero que no estéis enfadados conmigo.
Si de nuevo cruzáis por mi vida o raíles,
quizá esta vez
os tome.

Lleno de agujeros

Murió la modista que me contaba cuentos
una analfabeta ella
narrando historias a otro analfabeto
ese niño yo
Murió mi perra Titina
la que al verme movía el rabo y ladraba persígueme
Murió la tía Emilia
que tanto me quiso
Murió mi amigo Santi
juntos oíamos a Lennon y a Bob Marley
ahora que lo pienso ellos también murieron
Murió mi padre el día de su cumpleaños
Murió el tío Fernando
siempre tan vitalista
Murieron Delibes
Benedetti
Ángel González
escribían para mí
trabajaban para mí y yo no les pagaba
Murió mucha más gente
y cada uno al salir se llevó un trozo
así que igual que todos
lleno de agujeros como un colador
taladrado acribillado estoy de
muertes

Tu ausencia

tu ausencia
no está vacía por dentro
tu ausencia está llena de
silencio
tu ausencia está llena de
me falta
tu ausencia está llena de
ya no
ojalá que tu ausencia fuera
ausencia
sólo eso ausencia
y nada más que ausencia
ausencia sí y ninguna otra cosa
ausencia pura
ausencia solamente

Memorando

Los que sí nos agrada recordar,
los llevados a la incineradora,
los que eliminaríamos pulsando “supr”,
los que siguen tal vez en el desván,
los ya borrosos,
los seudoolvidados...
os lleváis bien y
compartís estancia
en un lugar viscoso bajo el cráneo,
en una esponja de surcos y arrugas,
en una masa grisácea con forma de
miles de gusanos enredados.
Y dentro de ese sitio sois lo mismo:
puro vacío,
pura inexistencia.

Planetario

En Mercurio
nadie guillotinó a nadie.

En Venus
no rige el código penal.

En Marte
no actuó la santa inquisición.

En Júpiter
no hay campos de exterminio
ni armas nucleares.

En Saturno
no hay esclavitud
ni genocidios.

En Urano
nadie muere de hambre.

En Neptuno
no hay vallas electrificadas
ni controles fronterizos.

En Plutón
no hay cuarteles ni cárceles; y, aunque ya no es un planeta,
aún gira repleto de frío y de paz.

Todo el tiempo nos dueles

Todo el tiempo nos dueles
memoria

Dueles al evocar la alegría del ayer
perdido
irregresable

Dueles al recordar el dolor ya pasado
que tú desolvidas
y desde sus escombros lo rehaces

Por qué
di
te quedas aquí siempre

Por qué permaneces en nosotros
tan anclada en el mar de nosotros

Por qué
di
te quedas todo el tiempo
si todo el tiempo nos dueles
memoria

Álbum

Aquí recién nacido, en brazos de mi abuela.

Aquí andando a gatas.

Aquí con dos años, sobre un orinal.

Aquí con cuatro años. En el babero pone “Come y calla”.

Aquí con nueve años, subido en un burro, en la romería del pueblo.

Aquí con uniforme, cuando estuvo en la mili.

Aquí el día de su boda, muy elegante con frac.

Aquí con mi madre, en su luna de miel.

Aquí conmigo, en mi primer cumpleaños.

Aquí en carnaval, con disfraz de hombre-lobo.

Aquí de vacaciones en la playa.

Aquí en la comida por su jubilación.

Aquí con bastón, en el viaje del Inserso.

Y ésta es ya la última. En la boda del primo Rafael, una semana antes del infarto.

Me gustaría verlas de nuevo. Pero ahora empezando por el final.

Travesía

¡ Debe
la ilusión
trasegar tanto
por los cráteres negros de lo amputado
por los barrancos de la decepción
por los desfiladeros del desánimo
por las hondonadas de la apatía
por los yermos páramos del hastío
por la estepa helada de los derrumbes
debe atravesar tanto
la ilusión
correr alzarse
desbrozar subir
cruzar por territorios tan hostiles
para ir desde nosotros
a nosotros !

En mí

No quiero untar tristeza
en tus tostadas
ni echar azúcar triste
a tu café.
No te quiero servir
tristeza frita
ni aliñar con tristeza
tu ensalada
ni darte a beber
agua entristecida.
Quiero que mi tristeza
no me exceda.
Quiero que mi tristeza
quepa en mí.

Aunque seamos incrédulos

Aunque seamos incrédulos (cerebralmente incrédulos,
increyentes forzosos: no porque lo elijamos),
nos gustaría que hubiera un Dios
claro, visible, palpable, receptivo,
un Dios
recto y ecuánime,
un Dios
justo en la tierra,
un Dios
que no aceptara
hambrunas, ignominias,
y que no consintiera
Hiroshimas, Mauthausens,
un Dios
que interviniera cuando alguien lo invocara:
“socórreme, Dios mío” y Dios apareciera,
un Dios
que fuera igual que una madre solícita.
Aunque seamos incrédulos (¿y qué culpa tenemos?,
¿acaso lo escogimos?),
nos gustaría que hubiera
un Dios
como Dios manda…
Aunque seamos incrédulos (refractarios a creer,
a la fuerza increedores),
creemos saber muy bien el Dios
que desearíamos.

Si al menos

Aunque no hubiera Dios pero al menos hubiera
un supermán
un batman
un capitán Trueno
(haz que gane el bueno)...
Aunque no hubiera Dios pero sí dispusiéramos
de un sucedáneo laico
de alguien que ponga orden
justiciero
imbatible
seguro
confiable
de alguien a quien llamar cuando sea necesario...
Aunque no hubiera Dios pero a cambio existiera
de carne y hueso y sangre
un héroe de tebeo...

Se mueren desviviéndose

Con qué elegancia mueren. Se apagan y no dicen

“Me marcho. Ahí os quedáis
en este perro mundo, en este sitio hostil.
A mí ya me da igual. No quiero saber nada”.

Y no: antes al contrario. Se mueren preocupados por
los que aquí seguimos:

“¿Qué va a ser de vosotros?, ¿qué os va a pasar más tarde?”

Piensan en los que viven. En los que aún vivirán cuando
ellos ya no estén.

Se retiran inquietos. Se mueren desviviéndose por
cómo será esto cuando ellos no sean
nada.

Con qué grandeza salen. Con qué elegancia
mueren.