No lo digas

No me digas eso que
me taladra y mutila.

No lo digas no
a ver si no diciéndolo
deja de ser real.

¿Y si no viene?

Si alguna vez logro tocar lo que ansío
y mirarlo con los ojos de fuera
como las cosas reales
estará el riesgo de que no venga
otra ansia inquilina
o sea una sustituta
a ocupar su plaza.

Preguntas

¿Por qué no soy aquél
con el que me cruzo en la calle
o el vecino del sexto
o el que habla por la radio
o el que va en aquel taxi
o el que vende periódicos
o el que husmea en la basura
o el que murió esta noche?

¿Qué me hace no ser
ninguno de ellos?

¿Por qué dentro de mí
y no dentro de otro
o en fin
dentro de nadie?

No quiero que me perdones

No quiero que me perdones.
Quiero que borres
excluyas
suprimas
con toda firmeza creas que
aquello que hice
no ocurrió nunca.

Añicos

Lo peor no es que el entramado
se haya hecho añicos
sino que la pieza que cayó
y produjo el desmoronamiento
se ha perdido, no va a volver.

Y a ver cómo ahora
rehacer un ensamblaje
sin su añico de bóveda,
sin su piedra angular.

Las rampas, las trampas

Son cortas las pendientes:

No fui yo, fue el conjunto
Me vino el arrebato
Las circunstancias fueron
No supe lo que hacía
Mi credo, mi bandera
Lo mismo hice que todos
Me dejé llevar…

Son cortas las pendientes
las rampas
las trampas
de la monstruosidad.

Pobre gente

Pobre gente

Apenas tenían cinco o seis sentidos
Carecían de ultracto
de infrista
de beyondez
Percibían una parte
oblicua, engañosa
No captaban lo infinito
las causas de las causas
la razón de lo adverso
el porqué, casi nada

Tan limitados eran...
Pobre gente

Más dentro de ti

Eso que masticas
eso comestible
estará dentro
más dentro de ti
de lo que yo estaré
nunca.

Ante mí exhibir

Donar sangre
regalar células
no sé a quién, a alguien
y demostrarme
ante mí exhibir
que no soy enteramente
inútil.

Ahora

Ahora que estás en el pliegue
de aquéllos que criticabas
obras del modo que un día censuraste.

Tienes suerte de que no haya otro
dispuesto a juzgarte con tu propia saña.

Tienes suerte de que nadie
aplique tu código.

Ojalá

Ojalá que haya
de eso que buscas.

Ojalá que esté
en la realidad.

Ojalá que exista
y lo encuentres.

Tras la conducción

Tras la conducción a la silla eléctrica
(en presencia de autoridades,
parientes de la víctima,
padres del condenado
-se miran, casi se saludan-)

mientras dos técnicos silenciosamente
adaptan las sujeciones al tamaño del reo

las correas dicen
chirriando
-Nadie gana esta noche.
Nadie sale de aquí
victorioso.

Cincel

Adosar esto
De esto prescindir
Ilusa pretensión de que
si alguien lo lee
no encuentre huecos
fisuras
Y sobre todo que no
eche nada
de más.

Allí voy a volver

Me nutrí del oxígeno que respiró mi madre
y la carne, las plantas, el agua,
la sal, los minerales que ingirió y
me cedieron su sustancia.

De eso vengo y allí voy a volver:

No espero ser buscado en otro sitio.

Decepción, desplome

Me acerqué y vi
que no es perfecto
ni enorme
ni impoluto

que incluso él: el ídolo, el modelo
se manchó
cayó
hizo sufrir a otros

Y la cuestión es
a qué amarrarse ahora

a quién seguir
-qué héroe, qué mapa, qué camino-
para poder decir:
Si pudo él
yo también puedo

Pero hoy no me ha mordido

Ha venido como siempre
sin llamarlo

pero hoy no me ha mordido
ni clavado sus uñas

y por primera vez
se ha dejado tocar

Así que después de todo
quizá pueda un día vivir
con mi pasado

Aire de payaso

¿Qué hacía ese hombre con sombrero, con
traje de fantoche,
mandando cosas absurdas,
repartiendo bayonetas
e invadiendo territorios
en vez de
recorrer pueblos
haciendo reír a la gente
y ganándose un jornal,
tan dotado como estaba para
el circo ambulante?

Tendrías que haberle dicho

Eh tú quienquiera que seas
capataz, jefazo, sheriff
que mandas en el cotarro:

Al primer bichejo
que intentó engullir a otro
tendrías que haberle dicho
-No, no y no.

Más difícil

Mucho más difícil
que en cualquier cavidad
es ingresar
en un corazón.

Faraónicos

Se les daba bien diseñar pirámides
pero derrochaban fuerza y trigonometría
por unas momias acarreando
enormes piedras de acá p´allá.

Tan llena de ingenio puede estar
la insensatez.

Con las mismas mandíbulas

Con las mandíbulas que clavó
sobre el antílope
lamió luego tiernamente
la leona a sus cachorros.

Repitiéndose así desde la era terciaria
no es lógico que siga
extrañándome.

Pero todo sin grietas

O al quitar el tapón
ser tragados también por el desagüe
arrastrados cañería abajo
alcantarilla río agua salada
vapor chubasco y
vuelta a empezar
pero todo sin grietas ni epitafios
sin despedida y cierre
después de cada ciclo.

Oye perro

Por un día préstame
tu nariz sobrehumana
tu hocico perruno
para saber a qué huelen
el miedo
la tristeza
la alegría.

¿Cómo será?

¿Cómo será
no tener estancia
ni contorno
ni volumen
ni percepción
ni nada?

¿Cómo será
no ser?

Ya que te pasas la vida ahí dentro

Ya se comprende
Pepito Grillo
que tu función no consiste
en ser cómplice de mis actos, pero
ya que te pasas la vida ahí dentro
juzgándome
al menos podrías ser
de vez en cuando
una pizca más clemente.

Rebelión

Pero puede que un día
el papel se rebele
y cuando alguien escriba
raza superior
guerra preventiva
o cosas así
los folios se planten:
"-Eso yo no lo admito
¿entiendes? no lo soporto.
Tatúatelo si quieres
en tu barriga."

Aunque tenía miedo

Aunque tenía miedo
mostró seguridad
para que así ellos
se sintieran seguros.

Aunque estaba angustiada
exhibió alegría
para que así ellos
estuvieran alegres.

Y cuando hubo al fin
acostado a sus hijos
abrió el sobre
sacó el análisis
y devorándolo a solas
se permitió
llorar.

Ojalá pudieran

Ojalá pudieran
curarse con palabras
las heridas que causaron
las palabras.

Apartaos

Voces como
patético, burla, ridículo…
conminadas estáis a alejaros de mí.

Absteneos de subir por
mis labios, laringe, lengua, cuerdas vocales.

Apartaos igualmente
de mis venas, arterias; y también de allí donde
unas y otras convergen.

Me gustaría

Me gustaría incluir
poder incluir que
no vejé
no humillé
no denigré
sin para ello falsear
mi currículum.

Alquimia

Por la alquimia
de las historias
o por el alambique
de las canciones
pasa el dolor y
oh misterio
se licua y transmuta en
placer.

Y qué más da

¿Y qué más da que
esto que siento sea
física
química
antimateria o
nada?

Tal vez para eso

Tal vez para no ser
inexistente a sí misma
una porción de materia
se amotinó contra el barro,
tomó el control de sus átomos
y se vivificó.

Para no ser inexistente a sí misma:
no se me ocurre
ningún otro motivo.

Por medio de ti

Por medio de ti oigo y veo.

Mi emoción,
mi eureka eres.

Me niego a salir
de tu asombro.

Para juzgarme

Para juzgarme póngase
en mi lugar

pero también
en mi lastre
mi inconsciencia
mi endeblez
mi turbación

No se ponga sólo
en mi lugar

Siendo realistas

Admitamos, siendo realistas,
que la realidad es
realmente
una pequeña fracción
de realidad.

Por orden de la academia

Por orden de la academia
queda aprobado "agrandador"
para quien logra extraer
lo mejor de los otros.

Y como antónimo
(el que hace brotar lo peor
de los demás)
instaurado queda el vocablo
"monstruizante".

Así que no me explico

Se estaba bien allí
entre aquella red
sin tener que optar
escoger
decidir
sin temor a naufragar
a hundirse
a perecer
ahorrándose todo ese trabajo

Así que no me explico
por qué
de pronto
eché de menos la libertad.

Contra pereza

"Contra pereza diligencia"
decía mi madre
y yo venga a esperar
el coche de caballos
la diligencia que vendría
a sacarme de la cama.

Es tan tedioso

Es tan tedioso
escanear el pasado
aun sabiendo que nada
podrá rehacerlo.

¿Cómo sería yo?

Fue la nieve quien diseñó al pingüino.
Fue el desierto quien hizo al dromedario.

Ambos son fruto de su ambiente.

¿Cómo sería yo
de haber nacido,
no en la zona confortable sino
en la de las privaciones,
donde se crece sin
infancia ni escuela ni merienda?

¿Cómo sería yo?
¿Qué habrían hecho de mí
las circunstancias?

Pero puedes resistir

Puede que alguien se encarame
en un yerro,
un desentono,
el punto de alguna i,
y que desde allí intente
arruinar tu construcción,
estirar de una cornisa
para arrancar los cimientos
y sumergir tu edificio
en un charco de desánimo.

Pero puedes resistir
si te tapas los oídos,
si exhibes sólo los párpados.

Entonces probablemente
se romperán sus cordajes.

Todas las columnas pueden
no ser suficientes
para aguantar el blando embate,
el venenoso roce
de la mezquindad.

Qué vine a hacer aquí

¿Qué vine a hacer aquí
(en el escenario fósil del tiempo alejado)
si de aquello ya no queda el afán
ni sus partícipes
ni cuanto nos rodeaba
y ni siquiera yo soy
lo mismo?

¿Para qué vine aquí
donde sólo sobrevive
el escenario?

A merced de

Tantos que, como Sancho,
creen los desvaríos de su señor
(no siempre don Alonso)
y si ordena afear el país con sus estatuas
lo afean
y si manda "matad si me critican"
matan
y mande lo que mande
cumplen
y se dejan llevar
y están a merced de quien
los enloquece.

Por qué será

¿Por qué será que
cada vez que imparto órdenes de olvidarte
mi cerebrito va y
-el muy díscolo-
me lleva la contraria?

Único

Es de una clase inespecífica
rara en el mundo
no tiene pedigrí pero les juro que
no hay otro de sus mismas
características
es ¿como decirlo? es
el chucho que
me quiere.

Misil

Mientras los otros soldados escriben en la carcasa
metálica del misil
anatemas y burlas contra el enemigo,
uno de ellos anota
con letras minúsculas
"más que un misil, es un bumerán".

Protozoo

Esto fue lo que escribí
cuando te marchaste:
Soy un organismo
unicelular.

Mutilado

No digo
te me has muerto
digo
te me han amputado.

Yo estaba antes completo
y ahora
ya veis
sólo tengo
cabeza
tronco
extremidades.

Y por si fuera poco

Y por si fuera poco
encima llevan razón
los que dicen que
así, sufriendo
no arreglo nada.

Un día Tarzán

Un día Tarzán (o sea yo)
me levanté
y a una liana (o sea a ti)
me agarré
y la liana estaba rota
y qué trastazo me llevé.

Por muchos méritos que contraigan

No olvidaremos pero,
por muchos méritos que contraigan,
con sus efigies no abriremos
ningún museo del rencor.

Un motivo subterráneo

Un motivo subterráneo
para intentar ser feliz
es hacer felices
a quienes desean
tu felicidad

(No está mal del todo
como trabalenguas)

Uno solo

Ni en el asir de hendidura
y de convexidad
ni tragándote a jirones
como un caníbal
dejaría yo de ser
uno
sólo
un individuo.

Hay alivios, anestesias
pero no antídoto
contra la unidad
contra la deficiente
unicidad de uno.

Si pretende instalarse

No puedo evitar que venga
pero sí que se acomode en alguna habitación
y por eso ha de saber
que si pretende instalarse
no voy a estarme quieto

avisaré a la policía
formularé una denuncia
por allanar mi morada
por intrusa
por okupa
por irrumpir sin permiso
por presentarse así
sin llamar
sin anunciarse

reclamaré que la expulsen
echen fuera de mi casa
pongan sin contemplaciones
de patitas en la calle
a ella a

la desilusión.

Perdido

Perdido entre quizás
saco una brújula
cuya flecha gira
como la manilla de un reloj
sólo que en vez de tic-tac
hace tú-tú,
inequívoco indicio de que
soy yo quien debe
situar el norte.

Encima

Lo peor no es entristecerme ahora
(cuando técnicamente procede
hacer la uve con los dedos),
sino que los otros
encima
reclaman su derecho a
verme exultante.

Oigo a veces

Por las escaleras del metro
entre aglomeraciones
en el bullicio de la barra del bar
con la tele encendida
oigo a veces
tu voz.

Negocio

Pisé ayer por despiste
uno de esos cedés
que en una acera ofrece
el hombre de la manta.
Y aunque pude decirle
"con qué derecho ocupa usted la calle"
le pagué los tres euros
y me ahorré el regomeyo.
Lucrativo negocio:
maquillé mi conciencia
y encima era un cedé
de tangos argentinos.

Dejé de decirte

Censuré
dejé de decirte lo que sentía
cometí atroces crímenes de silencio
y todo por miedo a
ser denunciado por
cursilería.

Si ardiera mi motor

Si ardiera mi motor, no apaguéis el incendio:
permitid que se extienda a la carrocería.
No elijáis para mí una supervivencia
de chapas y pintura.

O por último

Antes de zarpar taché
la palabra desistir
así que sólo me queda
insistir resistir subsistir
o ya por último
existir a secas.

Si él fue capaz

Si él fue capaz de cambiar
de renacer de sí mismo
en su capullo amarillo
(“hipsípila que dejó la crisálida”)
también yo
también gusano
he de poder emprender
mi urgente
metamorfosis.

No debería ser posible

No debería ser posible
que lo que una vez amaste
te mueva hoy a rechazo
o ni siquiera te mueva.

Antinomia

Callé cuando debí hablar
(en boca cerrada no entran moscas
me habían dicho)
hablé cuando debí callar
(quien calla otorga
me advirtieron también)
y las dos veces metí la lengua
o sea la pata
aunque convendréis conmigo
en que es fácil perderse
dentro de un manual
tan contradictorio.

Si un día se alían

Y si para corroer tu materia
alguna vez se alían
polillas de la ropa,
bacterias oxidantes,
larvas de la carcoma,
toda esa fauna herrumbrógena,
prométeme, esperanza,
que te defenderás.

En Cazorla

Tanto caudal
navegación
uso piscícola
comunidades de regantes
("río grande" significa
en árabe su nombre)
y resulta que todo todo
es a raíz de
este chorro de agua.

Igual que decidí

Igual que decidí
dejar de andar a gatas
de mojar el colchón
de contar con los dedos...
tengo que ser capaz
de abandonar
decir adiós muy buenas
a lo que ya no creo.

Qué más da

A su hora o a destiempo
A ciegas o a tiro fijo
A sabiendas o al buen tuntún
...Qué más da si lo que importa
es que nos hemos
encontrado.

Mayor que el escándalo

Escándalo mayor que el escándalo
fue escandalosamente cruzar los brazos
los hombros encoger escandalosamente.

El refrán lo dice

Dame pan y dime tonto
Dame pan y dime tonto
El refrán lo dice
Pagar te da
derecho a humillarme
Lástima que últimamente
para darme pan
para decirme tonto
tengas que desplazarte
a la Unidad de Psiquiatría.

La angustia incompartida

Como la luna acoge la luz que el sol irradia
y hace de ella su luz
y nos la envía,
así espejeaba él la alegría de los otros
y en esa dispersión entretenía
su vacío,
el hueco que le dejó la desolación,
la angustia incompartida, para sí reservada.

Todos los caminos

Todos los caminos sendas encrucijadas
conducen a otros caminos encrucijadas sendas
la senda la encrucijada el camino.

Un milímetro antes

Intentó que su rabia se detuviera
un milímetro antes
de donde empieza el odio
y a veces incluso a veces
lo consiguió.

Ni tampoco

Ni
fui quien eligió existir
ni tampoco
no siendo ya dueño único
podría libremente
desistirme.

Vengo a denunciarlo

Me fuerza a hacer lo que deploro
a decir palabras que no dentro
Me suplanta y
un títere un robot soy
en sus manos
Por eso vengo a denunciarlo
para que lo capturen
arresten
encierren en el calabozo a
mi arrebato.

Ras de suelo

Lo que ellos llamaban
ras de suelo,
inalcanzablemente alto
era para mí
desde aquella hondonada.

¿A quién se le ocurre?

¿A quién se le ocurre inquirir en los fines,
el sentido?

¿Acaso es necesario para otro día existir?

¿Buscan los minerales objetivos geométricos
para cristalizar?

Pues eso al final somos:
mineral, arenisca.

En lápidas contiguas

En lápidas contiguas del mismo cementerio
se leen invocaciones a credos diferentes.

¿Qué deidad (en su caso)
anunciada por trompetas
comparecerá el día del juicio?

¿Quién se llevará el gato al agua?

¿Qué fieles jalearán su apuesta ganadora
y exclamarán, ufanos,
"lo veis, si os lo decía"?

Tabiques

No busco tabiques herméticos
ni insonorizados pero
por favor
que sean impermeables
a la hostilidad.

Refacción

A la vez albañil
y edificio,
derribo mi soy.
Sobre escombro y
con piedras de su ruina,
levanto mi seré.

Sufrible o gozable

Sufrible o gozable será esta noche
según qué escoja soñar
tu centinela.

Si un día pudieras
decidir lo que sueñas
acaso nunca ya
volverías de aquel sitio.

Compraré un bloc de notas

Compraré un bloc de notas
y en sus hojas en blanco
escribiré cada noche
mi diario de a bordo
aceptando a pie juntillas
que lo que allí no figure
(lo que antes del cuaderno)
no fue
ni pasó nunca
y si una vez ocurrió
no importa ahora
será como
la noche del big bang
el día de los mamuts
las aburridas batallas que contaba el abuelo.

Presencias

Presencias que echaba de más
y por eso eché de mí
las echo ahora
de menos.

Así de coordinada

Oídos sordos
Ojos que no ven
En boca cerrada no
Corazón que no siente
Mano sobre mano
Media vuelta y
sobre todo
Pies para qué os quiero

Así de coordinada fue
nuestra reacción.

Como ver volar un tigre

Como ver volar un tigre
fue descubrir que
debajo del blindaje,
de la corteza marmórea,
había latidos.

Dardos

¿Qué dardos son éstos
que se clavan justo en el talón de aquiles
y atraviesan incluso
mi escudo de frialdad?

Aseo matinal

¿De qué sirve lavarse
la cara
los pies
las manos
el cabello
si mientras tanto hay gente
que sufre por nosotros?

Aunque abandones

Aunque abandones,
alimentaré el fuego
que tú encendiste.

Este pasado

Ayúdame a empujar
este pasado que se agarra al suelo,
este pasado rebelde
que se resiste a
pasar.

Y ahora

Y ahora descubro
tardía, inútilmente
que también sin posesión
sin fuego incluso
te amaba.

Un hueco

A despecho de tanto herirse
(ancestral lucha
por cazar
por no ser comido
por el territorio
por las hembras...)
quedó un extraño
un diminuto hueco
para albergar
ternura.

Un regalo

Mi gato me ha traído
un gorrión destripado
y yo le he dicho gracias
sinceramente
nunca me han regalado
nada tan valioso.

Un gran honor

Salí del hospital
contigo en una cesta y
señalando hacia arriba
dije:
querida niña,
es para mí un gran honor
presentarte
el sol.

Los mismos lazos

Los mismos lazos te sostienen y
te atan, hacen que
te dañe dañar
a quienes amas.
Pero ¿cómo sería vivir
desenlazado?

Donde no llegué

Valles que nunca veré
ciudades que no visitaré en mi vida
lenguas que no podré aprender
libros que no leeré nunca
personas con quienes jamás hablaré...
tal vez debiera
pediros disculpas
por mi finitud.

Dos listas

Hice una lista con todas
las cosas que me indignan
y luego otra de aquéllas
ante las que me encojo de hombros.
Resultó que una de las listas
sobraba.

A veces

La cenital sacudida
cambiaría a veces
por una piel que se abra
y nos acoja a los dos.

Qué sé yo

Miedo
temor
vergüenza
...qué sé yo...
de emocionarme (o sea de que se note)
de salir a bailar
de a veces precisar un inodoro
de mi carne imperfecta en la piscina
de los granos que salían por todas partes
(como si fuera culpa mía)
y luego también
miedo rubor vergüenza
de decir
te quiero.

Y entonces lo vimos

Avanzamos de continuo en nuestra nave
rectilíneos a través de las galaxias
hasta llegar a la frontera cósmica
(los confines últimos del infinito)
y entonces lo vimos:
Allí fuera había
dos cachorros de desconocida especie
más grandes aún que el propio cosmos
que traviesamente (igual que dos niños
con su mecano de piezas de colores)
jugaban a improvisar un universo.