Ciclón

A veces viene un viento del pasado,
ciclónico,
girando en espiral.
Cerramos por completo las ventanas pero el viento se cuela por las grietas,
las rendijas,
los poros de la casa.
A veces viene un viento rancio y triste,
un viento estérilmente impetuoso que se filtra por entre las paredes.
A veces viene un viento del que nadie está en disposición de resguardarse.
Hay que agarrarse al suelo del presente,
con fuerza,
para no ser arrancados,
para no ser devueltos a esas islas,
a aquellos arrecifes abismales de los que tanto nos costó partir.
A veces viene un viento del pasado.

Yo te conozco

Un respeto para toda esa gente que lloró
lágrimas de realidad
(auténticas lágrimas de sal y agua)
por la muerte del pescador Chanquete,
por las muertes de Julieta y Romeo,
por la muerte de E.T. (El Extraterrestre),
por la muerte de la madre de Bambi…
(ocurrencias, sin más, de unos guionistas,
muertes arteras de trampa y cartón,
fingidas muertes que a nadie engañaron).

Un respeto para todos aquéllos que
no lloraron por
muertes ficticias
sino porque esas muertes de mentira
eran hechos cercanos, familiares.
Que lloraron porque esas muertes eran
tan llorables como las de verdad.

Qué esfuerzo

Qué esfuerzo, Dignidad,
abrirte camino
entre torturas, desmanes, truculencias…

Qué trabajo, Dignidad,
desbrozar tanto ramaje
(y cuando lo has arrancado vuelve a brotar).

Y qué duro, Dignidad,
no atender la fatiga
ni escuchar la decepción
y con todo caminar, desconcertada, sabiendo
que ésos que ponen maleza y echan escombro a tu paso
son seres de la especie
la propia y misma especie que ve en ti
su esperanza.

Bienvenido

Abrámosle la puerta a ese viajero
que viene de regiones apartadas
y atravesó desiertos sin oasis,
valles desolados,
nieves perpetuas,
cordilleras abruptas y angustiosas...

Acojamos en casa a ese viajero ignorado
que viene hacia nosotros sin anunciarse,
inesperadamente,
sin cumplir ningún deber,
sin motivo,
y ha caminado acarreando en sus hombros
un diminuto saco de alegría.

Mutar

Unos estaban en mí
pero no eran huéspedes
ni inquilinos
(no porque, más bien,
eran el tejido del que estuve hecho)
y se fueron después derritiendo
al tiempo que llegaban otros
poco a poco, suavemente
como crecen los árboles
y ocuparon el sitio de los que partieron
y ahora ellos, de hecho, son yo
hasta que se disuelvan
y dejen mi espacio a otros que vendrán
a habitar en mí, a otrarme
tenuemente, despacio
como crecen los árboles
como crecen los hombres
y entonces esos otros
me serán.

Muros, fosos

Gruesos muros de silencio endurecido,
anchos fosos de incomprensión y distancia
se fueron interponiendo
entre nosotros.

No creo que tú ni yo los erigiéramos:
posiblemente se hicieron
ellos solos
como brotan las montañas, los abismos,
como irrumpen los desiertos, los glaciares.

Pero ahora es tan difícil deshacerlos...

Sólo nosotros,
como un par de albañiles,
como esos mineros del pico y la pala,
sudorosamente,
trabajosamente, podríamos
piedra a piedra
derribarlos.

Atrapados

La alegría que dura poco
en la casa del hombre

El pasado en que ya no
nos reconocemos

El futuro en que
tememos pensar

Los segundos de plomo en la niñez
a la hora de la siesta

Los minutos huidizos
en la feria del pueblo

Los días que nos cruzan
y por los que cruzamos

La sucesión de ahoras
guardada en el recuerdo
La memoria que bebe de la imaginación

Las ganas de mover las agujas
a veces adelante, a veces atrás
Las ganas de empujarlas
pero no sirve

El tic tac que puede ser parado pero
el mundo no,
el mundo sigue gira y gira

Esta experiencia efímera que llamamos vivir
y abarca ochenta vueltas,
raramente cien vueltas alrededor del sol

El físico eminente que duda
(y habla en serio)
de que exista el tiempo
mientras piensa
debo acabar ya o perderé el avión

Y nosotros
también dudosamente reales
como barcos sin ancla cautivos en su oleaje,
arrastrados por su turbio fluir de siemprenunca
¿existente, inexistente?
¿real, irreal?

A todos los que de vez en cuando cruzáis por esta calle, GRACIAS y hasta septiembre.

Sube la risa

Sube la risa

Sube cuesta arriba

Sube de los pulmones a la boca y desde allí
se irradia a todos lados
a los pliegues de dentro
a los de fuera
a los ojos
al vientre
a las membranas

Risa flor
Risa limpia
Risa pájaro
Risa azul
Risa alegre
Risa cálida
Risa sol
Risa niña
Pura risa

Bastan unos segundos de esa risa para
justificar haber nacido

Basta un solo destello de esa luz para
encender los tramos más oscuros

Basta una arremetida de ese impulso para
desmantelar el sinsentido

Bastan unos instantes de reír para
legitimar una existencia

Quédate

Guardemos este instante aquí,
en esta cajita,
pero no instalemos cerrojos ni barrotes
como si quisiéramos tenerlo enjaulado.

(No: nuestra caja es de cartón,
fácil de abrir.)

Sólo démosle de comer todos los días,
démosle de beber a menudo agua fresca,
acariciémosle,
hablémosle con dulzura…

Hagamos de esta caja un sitio hospitalario,
blando y acogedor
como el nido de un pájaro:
un lugar del que no apetezca irse,
un sitio al que se quiera regresar.

Y confiemos en que este pequeño instante
no escoja abandonarnos.
Confiemos en que elija quedarse aquí,
en nuestra cajita.

Oquedad

¿Qué hay ahora
allí donde estuvieron
los sueños que me fueron amputados?

¿Qué hay ahora
en el sitio que habitaron
aquellas ilusiones desahuciadas?

¿Hay algo más que ausencia
y desobjeto?

¿Hay algo más que hueco
e inmateria?

No, sólo eso:
nada más que el vacío.

Pero al menos conservo
la oquedad:
un lugar que podría ser repoblado;
una nada que es algo más que nada,
una nada que no es nada del todo.

Malogrados

Aún con la niñez a medias
y hubo que hacerse adultos.

Aún sin madurar del todo
y empezó el declinar.

Aún no habíamos llegado
y ya hubo que marcharse.

La fuerza

La fuerza de no venirte abajo
cuando todo te dice
vente abajo

La fuerza de no desmoronarte
cuando todo te dice
desmorónate

La fuerza de asumir y encajar
cuando todo te dice
no asumas no encajes

La fuerza de levantarte
cuando todo te dice
quédate en el suelo

La fuerza de seguir caminando
cuando todo te dice
da la vuelta

La fuerza que veneran y admiran en secreto
(nunca lo reconocerán)
todas las demás fuerzas

En tal caso

Proust pudo casarse con una muchacha en flor
y tener hijos.
Cogidos de la mano, los llevaría al colegio
y les ayudaría después con los deberes.

En tal caso no habría siete tomos de
En busca del tiempo perdido.

(Y bueno, y qué pasa.)

Kafka pudo casarse con Felice o Milena.
Largas noches de amor,
niños en el jardín
y domingos de té y pastas en casa de su suegra.

Entonces no tendríamos Metamorfosis, Proceso ni Castillo.

(Y bueno, y qué importa.)

Pessoa pudo casarse con Ofelia Queiroz.
Lo habrían visto por calles de Lisboa
empujando un carrito de bebé.
Podría, quizá, haber sido feliz.

En tal caso no habría heterónimos, Tabaquería
ni libro del Desasosiego.

(Y bueno, y qué más da.)

Los parajes cálidos

Veo desde mi atalaya de frialdad
los cálidos parajes por los que no anduve:
los bosques de pasión y entusiasmo,
las selvas de desgarro y temblor...,
esos sitios a los que tengo
prohibida la entrada.
Y siento que no haber estado allí no duele tanto
como el hecho de saber que nunca
voy a recorrerlos.

Rector

Andan diciendo, ente rector del cosmos, que todo es obra tuya.
Que tú mandaste hacer moscas tse-tse, mosquitos anopheles,
bacterias de la lepra, del cólera, del tifus,
virus cancerígenos e inmunodepresores,
sequías, terremotos, huracanes…
Andan diciendo que no se hicieron solos.
Andan diciendo que los has diseñado. Que han salido
de ti, de tu inventiva.
Pero yo no lo creo, ente rector del cosmos.
Yo prefiero creer que se autohicieron,
que en su origen no tuviste que ver nada.
Necesito, ente rector, creer
que no diriges todo lo que ocurre.
Necesito no creerte autor de tanta perversión.
Necesito creerte incapaz de tanta alevosía.

En tus brazos

Todo viene de nada y en nada se reencuentra.

Nada nos engendró y nada ha de acogernos.

Nada nos dio el impulso; nada vendrá a pararnos.

Nada nos alumbró; nada nos apagará.

Cuando cese tu empuje y tu luz se oscurezca,
qué suerte, madre nada,
qué suerte y qué consuelo descansar
en tus brazos.

Para quién

Si ni en el centro del universo
ni en el centro de la galaxia
ni en el centro de nada
hay un Gran Ojo
ni un Gran Oído
¿para quién mantener limpio el expediente?
¿para quién cubrir la hoja de servicios?
¿para quién
si es que nadie
va a escucharlos ni a verlos?
¿para quién sino para
nuestro pequeño ojo y
nuestro pequeño oído?

Pedigüeños

Indigentes de afecto van pidiendo ternura
mendigando sonrisas en medio del asfalto
reclamando dulzor
con pancartas y gritos
Eh dadnos ese amor que nos fue escamoteado
aquél al que de niños teníamos derecho
que nos debió ser dado sin pedirlo siquiera
sin cobrarlo
gratuito y
por la cara
Menesterosos de amor van pidiendo dulzura
mendigando un te quiero entre prisa y semáforos
y otra gente a su paso les murmura y fustiga
tan mayores que son y lo que andan pidiendo
Pedigüeños de afecto van pidiendo ternura
pero sólo recogen
hostilidad y rechazo