Rector

Andan diciendo, ente rector del cosmos, que todo es obra tuya.
Que tú mandaste hacer moscas tse-tse, mosquitos anopheles,
bacterias de la lepra, del cólera, del tifus,
virus cancerígenos e inmunodepresores,
sequías, terremotos, huracanes…
Andan diciendo que no se hicieron solos.
Andan diciendo que los has diseñado. Que han salido
de ti, de tu inventiva.
Pero yo no lo creo, ente rector del cosmos.
Yo prefiero creer que se autohicieron,
que en su origen no tuviste que ver nada.
Necesito, ente rector, creer
que no diriges todo lo que ocurre.
Necesito no creerte autor de tanta perversión.
Necesito creerte incapaz de tanta alevosía.

En tus brazos

Todo viene de nada y en nada se reencuentra.

Nada nos engendró y nada ha de acogernos.

Nada nos dio el impulso; nada vendrá a pararnos.

Nada nos alumbró; nada nos apagará.

Cuando cese tu empuje y tu luz se oscurezca,
qué suerte, madre nada,
qué suerte y qué consuelo descansar
en tus brazos.

Para quién

Si ni en el centro del universo
ni en el centro de la galaxia
ni en el centro de nada
hay un Gran Ojo
ni un Gran Oído
¿para quién mantener limpio el expediente?
¿para quién cubrir la hoja de servicios?
¿para quién
si es que nadie
va a escucharlos ni a verlos?
¿para quién sino para
nuestro pequeño ojo y
nuestro pequeño oído?

Pedigüeños

Indigentes de afecto van pidiendo ternura
mendigando sonrisas en medio del asfalto
reclamando dulzor
con pancartas y gritos
Eh dadnos ese amor que nos fue escamoteado
aquél al que de niños teníamos derecho
que nos debió ser dado sin pedirlo siquiera
sin cobrarlo
gratuito y
por la cara
Menesterosos de amor van pidiendo dulzura
mendigando un te quiero entre prisa y semáforos
y otra gente a su paso les murmura y fustiga
tan mayores que son y lo que andan pidiendo
Pedigüeños de afecto van pidiendo ternura
pero sólo recogen
hostilidad y rechazo

Nada bueno

Nada bueno se puede esperar
de las vallas con pinchos y espinas
de aquellos fosos con cocodrilos
de una muralla de ocho mil kilómetros
de los alambres electrificados
de los castillos
de las fortalezas
de esas cordilleras y ríos fronterizos
Nada bueno cabe esperar
de los obstáculos

Frágiles

Tanto como de músculos y huesos estamos hechos
de mutilaciones,
de fracturas,
de heridas mal curadas.
Todo cuanto tenemos está en riesgo.
Cualquier fragmento nuestro es amputable.
(¿Quién no exhibe
o mantiene escondida
su vieja colección de cicatrices?)
No sólo de sangre y carne: también nos componemos
de hendiduras. También estamos hechos
de fragilidad.

Me da miedo

Me da miedo pensar que
tras mi muerte
se llevarán mi cuerpo a un tanatorio
y lo pondrán detrás de un cristal

Me da miedo pensar que mis camisas
seguirán colgadas en el armario
sin que nadie las saque y se las ponga
hasta que alguien decida regalarlas

Me da miedo pensar que mis apuntes
mis esbozos y en fin mis ocurrencias
quedarán para siempre inacabados

Y sobre todo me da miedo que
tras mi muerte
otros digan mi nombre
y entonces yo no pueda contestarles

Tengo miedo de los giros
que el mundo seguirá describiendo
tras mi ausencia

Sí, más que el apagarme me da miedo
quedar fuera de todo aquello que
después de mi extinción
subsistirá

Al menos una vez

Por una vez la alegría
del perro que juega con la nieve
en esta mañana que amaneció blanca

Venga así la alegría
pura y sin pretristezas
sin avisos que informen de su caducidad

Así por una vez
también para nosotros
al menos una vez vénganos
la alegría

Mientras haya una luz

Mientras haya una luz en el camino
aunque sea una luz tenue y mortecina;
aunque sea una luz negra y oscura, inferior al umbral de lo visible;
aunque sea una luz nocturna y vaciada, de ésas que sólo pueden ver los búhos;
una luz de crepúsculo y de sombras;
la luz de un sol remoto y ya decrépito, de alguna estrella muerta que aún alumbra, que sigue iluminando al enviar su brillo azul de viaje por los años.
Mientras haya una luz en mi camino…

Sin nombre

Planta nacida en tiesto olvidado
regalo del azar y del viento
planta innominada como antes del lenguaje
quizá un nombre en latín en libros de botánica
que como tú no sé ni me interesa
obra de la luz
hija del sol
alegre está el balcón por ver que creces
(¿qué proyectos tienes? ¿vas a florecer?)
y alegre yo también cuando te riego
dos veces por semana

Entonces

Si estuviéramos bien equilibrados
idóneamente equilibrados
equilibrados por completo
entonces
no sufriríamos
pues sufrir es inútil nada arregla
no amaríamos
pues amar no es forzoso para permanecer
no añoraríamos
pues añorar no hace que el pasado regrese
no esperaríamos nada
pues esperar de qué sirve y qué fin tiene
no reiríamos
pues qué añade reír qué aporta al mundo

Si estuviéramos bien equilibrados
idóneamente equilibrados
equilibrados por completo
sin torceduras
sin oscilaciones
sin turbulencias
sin deslizamientos
sin zozobras
sin naufragios
sin vértigos
entonces
seríamos rocas provistas de piernas
seríamos piedras con fibras nerviosas

Si estuviéramos bien equilibrados
idóneamente equilibrados
equilibrados por completo
como balanzas precisas fiables
como acabadas figuras geométricas
como las piezas de un motor exacto
como planetas girando en silencio
entonces
seríamos otra cosa
entonces
no seríamos nosotros

Para ganar

Para ganar lo que ganaron
hubieron de perder tanto
tanto y tanto perder por el camino
tanto que se fue yendo y perdiendo
tantas pérdidas
tantos abandonos
que al final ya no saben si
ganaron
o
perdieron
si a perder lo llamaron ganar
y a ganar lo llamaron perder
o si perder y ganar son puertas falsas
ganar y perder
dos cajas huecas
dos signos que nada significan

Injertos

Aquéllos a los que amo,
no vayáis a creer que sois sólo
vosotros:
también sois una pieza de mí.

Si os vais,
no sólo os vais:
también salís de atrás de mis membranas.
Algún trozo recóndito, alguna entraña oculta
me arrancáis,
me extraéis.

Si os destierran del mundo,
no sólo os han echado:
a mí además me extirpan,
me trocean.
A mí además me acortan,
me reducen.
A mí me desnivelan y
me tuercen.

Aquéllos a los que amo,
no vayáis a creer que estáis sólo en
vosotros,
que ocupáis sólo el hueco de
vuestra piel adentro:

también estáis insertos,
injertados en mí.

Dónde iréis

¿dónde iréis a alojaros después
átomos míos?

átomos de estos ojos
de estos pies
de estas manos
de esta lengua
de este corazón
de este cerebro

(disculpad lo de míos es tan sólo un decir
ninguna posesión tengo sobre vosotros
más bien es al contrario
soy yo el que os pertenezco
de vosotros el cuerpo su materia de ahora)

átomos diminutos
átomos migratorios
cuando no seáis la argamasa de este edificio
cuando no seáis el cemento de esta estructura
¿dónde vais a dormir en las noches siguientes?
¿dónde os despertaréis cada nueva mañana?
¿dónde y en qué os instalaréis
átomos míos?

Ida y vuelta

Suavidad de cesar de saberme y sentirme.
Dulzura de olvidarme
-diluido en otras vidas-, de ausentarme
de mí.

Dureza de volver
-al terminar el libro o al hacerse la luz en la sala de cine-
a sentirme y saberme.
Acidez del retorno, del regreso a ser
yo.

Eso ajeno

Tenemos huesos, órganos que no hemos elegido.
Tenemos creencias, gustos que no hemos elegido.
Tenemos miedos que no hemos elegido,
aversiones que no hemos elegido,
instintos que no hemos elegido…

(¿Acaso tú elegiste amar lo que has amado?
¿Elegiste tú acaso tu risa o tu dolor?
¿Elegiste tus sueños y tus decepciones?
¿Elegiste tus dudas y tus seguridades?
¿Elegiste tu calma, tu ansiedad, tu cansancio…?)

Tenemos tantas cosas que no hemos elegido…,
tantas cosas, que a veces hemos de imaginar que sí elegimos algo.
(Ahora yo, por ejemplo, estoy imaginando que elijo lo que escribo.)

De continuo creemos que estamos eligiendo
y que otra cosa no escoge nuestros actos.

Ilusamente andamos persuadiéndonos de que
nada exterior,
nada oculto,
nada extraño
decide por nosotros;
de que nada de fuera nos elige.

Pero ¿quién o qué es
eso extraño
eso exterior
eso ajeno
que escoge por nosotros?

¿Qué traman?

Suponiendo que somos personajes,
¿qué quiere de nosotros el guionista?

Suponiendo que somos marionetas,
¿qué busca el que mueve los hilos?

Suponiendo que somos hojas secas a merced
del azar y del viento,
¿qué pretende de nosotros el viento?,
¿qué espera de nosotros el azar?

Cosas

La calle en que jugué de niño. Entonces fue ocre y terrosa. Ahora, en cambio, se exhibe gris y asfaltada.

La perdiz disecada en el aparador del salón. Con sus plumas, su pico, sus alas. ¿Por qué no anda? ¿Por qué no vuela?

El libro tan raído con las Rimas de Bécquer. ¿Cómo pueden no decirme nada, si con 14 años me emocionaban tanto?

Los fósiles. Los animales de piedra. Trilobites, amonites, criaturas extinguidas, ¿dónde estáis ahora?

Los baobabs del Principito. Esos árboles que no he visto nunca. Oí que crecen en Madagascar. Pero ¿realmente quiero verlos, o prefiero soñarlos?

El doble disco de vinilo. Serrat cantando a Machado, Alberti, Hernández, León Felipe. Acabó rayado de tanto ponerlo. Ahora leo esos versos y resuenan con música.

La mesa de noche de mi padre. Él ya no está, pero abrir sus cajones sigue siendo un ultraje.

Los pelos que crecen en la nariz, en las orejas… quizá para recordarme el simio (o el sitio) del que vengo.

El espejo que me ponen en la peluquería para verme por detrás. Un espejo reflejado en otro espejo. Una nuca, una espalda…: ellas también son yo.

Los ojos de pez en el supermercado. Ojos que no me ven pero me acusan. Y tengo que mirar hacia otro sitio.

Las viejas fotos del álbum. Mi padre de niño. Mi madre de niña. Mis abuelos de niños… Así que ellos también…

Aquellas llaves que absurdamente he ido guardando. Llaves pequeñas y grandes. Llaves inútiles. Tantas llaves para abrir cerraduras que no existen.

Los desiertos, los cactus, las chumberas…, que me gustan y no sé por qué.

Esa casa rodeada de árboles que veo tantas veces y en tantos sitios (desde el autobús, desde el coche, desde el tren…). Esa casa, blanca y sencilla, con hiedra adherida a sus paredes. Esa casa en la que nunca he estado pero en la que siempre querría estar.

El teclado desgastado por las yemas de mis dedos.

Las letras, que representan sonidos. Los sonidos, que representan objetos. Símbolos de símbolos dispuestos en hileras. En parte existentes y en parte imaginarios. ¿Qué sería yo sin ellos?

Cosas. Objetos.

Objetidad. Cosidad. Realidad.

Según programa

Aunque un día de octubre de 1962
no hubiera yo venido…;
aunque un día de (pon aquí el mes del año en que naciste)
no hubieras tú llegado...,
es seguro que
hasta 1975 habría habido guerra en Vietnam,
en 1991 habría habido guerra en Kuwait,
el 11 de marzo de 2004 habría habido estallidos en Atocha…

Todo habría irrumpido secuenciadamente,
según lo previsto y
conforme al programa.

¿Le suma o resta algo nuestro existir al mundo?
¿Le añade o quita algo?

Ni parece que tú o yo causemos los desmanes
ni parece que tú o yo los evitemos.

Para ser como es, lo real se vale bien
sin ti,
sin mí.

¿Hemos de irnos de aquí
sin haber ampliado la zafiedad, el oprobio…
pero sin haberlos tampoco refrenado?

¿Hemos de irnos de aquí sin alterar la agenda
(el horrendo programa,
el algoritmo triste)?

¿Hemos de irnos de aquí tan vanamente?
¿Hemos de irnos de aquí tan de vacío?

Con estos mismos brazos

Con estos mismos brazos con que hoy nos abrazamos,
podríamos mañana azotarnos y herirnos.

“Pero eso no es posible”,
nos decimos los dos
(igual que anteriormente pensaron tantos otros que después se agredieron).

Y sin embargo sí,
eso podría pasarnos:
que donde ahora hay amor reinen mañana el odio,
el rencor o
el reproche.

Así podría jugar con nosotros la vida.

Pero tú abrázame y deja que te abrace.
Abracémonos ambos con tu fuerza y la mía.
Abracémonos hoy sin temor al “más tarde”.

Confiemos en nosotros para hacer frente a todos los óxidos y herrumbres.

Confiemos en nosotros para hacer frente a todas las grietas y erosiones.

Confiemos en nosotros,
los nosotros de hoy,
para hacer frente a todos los nosotros futuros.

Prohibámonos romper,
por hastío o apatía,
este abrazo de ahora.