Thursday, June 27, 2013

Nómada

Soñé con no llegar, soñé con

la alegría de ser nómada, sin amarre, sin raíces

siempre un paisaje distinto, siempre otra gente, otro mundo

sin sede, sin domicilio, sin costumbre, sin rutina


sin deshacer la maleta

sin Me quedo aquí a vivir

todo lugares de paso

habitando en el trayecto, residiendo en el camino



Soñé con no llegar, soñé con

la alegría, también, de viajar siempre por dentro


cambiando, siempre cruzando


nómadamente por mí

porque no soy

Este sitio


Monday, June 03, 2013

Más tarde

Y más tarde la muerte legendaria
la conocida
la desconocida
la transparente muerte impenetrable vendrá

Siempre encuentra un modo
una ruta
un destino que termina en nosotros

¿Y cuando venga qué?
¿qué seré luego?
¿seré lo mismo que antes de nacer?

La nada
la nada
la conozco
mi vieja amiga
mi leal compañera
mi casa germinal
mi patria última

pero no
en verdad no sé cómo es
Menos que oscuridad
menos que sueño
menos que silencio
pura inconsciencia
Así de simple y me cuesta entenderlo

Yo ya estuve en la nada
Aquí pasaban cosas
había gente real pero yo no entre ellos
Ni siquiera fui un hueco
ni siquiera una ausencia
Nadie
Nadie


¿Se estaba bien allí?
No sé decirlo
Creo que no me iba mal
No se sufría
allí no se sentía
no se era
Creo que inexistir no era un mal estado

¿Por qué no va a ser fácil volver a lo inerte
ir atrás
hasta el pre-origen?

(una des-reacción
un retro-fenómeno

como el incendio abdica de sus llamas
como los huracanes se disuelven
como el agua del mar vuelve a las nubes

un bucle químico que ahora se cierra)


Y entre tanto en la Tierra
este paraje
este conjunto de seres conscientes del que no seré trozo
ni cuota
permanecerá
¿Qué harán sin mí?
Bah no importa
ya vivieron sin mí muchos milenios sin jamás echarme en falta

Millones de conciencias y ninguna
ninguna de ellas será mi conciencia

¿Des-seré para siempre
un siempre nunca
un nunca eterno
un nunca
nunca
nunca

o me iré para regresar quién sabe cuándo
en qué lugar
dentro de quién
(tal vez una conciencia que me acoja
otra materia viva que me yoe
en otro sitio
en algún universo)
pero sin recordar que antes fui éste?

Y después la no-vida legendaria
la conocida
la desconocida
la familiar
la misteriosa muerte

Monday, May 13, 2013

Tan callada



Te reprocho

Felicidad

que seas discreta

que camines en silencio

de puntillas

cabizbaja

como si tuvieras miedo

como si evitaras llamar la atención



Y no es que no vengas

Que sí

sí que vienes

pero lo haces tan callada

tan de incógnito

como una espía o una agente infiltrada



¿ Por qué no aprendes del dolor y la pena

que no reprimen sus gritos lastimeros

sus embestidas bramando a medianoche

sus sollozos con runrún de letanía ? 




(Y en cambio tú un rumor tenue

un susurro)



¿ No te das cuenta

Felicidad

de que lo que anhelamos nosotros es mirarte

oírte venir anunciada por trompetas

por tambores

por pasacalles

por músicos

que no parasen de tocar todo el tiempo ?



¿ Es que no puedes tú también hacer ruido

vocear

¡ estoy aquí !

¡ me siento eufórica

radiante por alegrar gente a mi paso ! ?



¿ Es que no puedes gritarlo

proclamarlo

a los cuatro vientos cantar que has venido

siquiera sea para contrarrestar

el estruendo que llega de ahí enfrente ?

Monday, March 11, 2013

Malos

Cuando eras niña tu lengua era sabia,
pero al crecer se fue deteriorando.

Vinieron "tramposo",
"especulador",
"déspota",
"xenófobo",
"esclavista"...

Vinieron voces oscurecedoras:
palabras torcidas, oblicuas, curvas.

Pero al principio sólo tenías "malo":

A la que hacía el mal la llamabas MALA.
Al que hacía sufrir le llamabas MALO.

Les llamabas por su nombre genuino:
su nombre de verdad,
su llano nombre.

Hablabas de ellos como debía ser.

Monday, February 18, 2013

Para saberlo



Para ser consciente de que te tengo conmigo,
para de par en par felicitarme por ello,
para abarcarlo en su exacta grandeza,
para plenamente agradecerlo y valorarlo...,
necesito recordar cuando no te tenía,
necesito imaginar cuando no te tendré.

Monday, February 11, 2013

A salvo


Todo el horror ahí enfrente
batalla de Stalingrado
y yo sin embargo a salvo
qué extraño se me hace que yo a resguardo de todo
yo con mi escudo invisible
en la ciudad asediada y sobre la línea de fuego
en medio de aquello pero
sin salpicarme la sangre
las vísceras
la metralla
yo lo único invulnerable
a menos de quince metros y a salvo de todo eso
yo inmune
parapetado
entre butacas de cine

Thursday, January 17, 2013

Nave


Tomó Noé una pareja de cada especie
y las fue subiendo al arca.

Y mientras subían,
iba diciéndoles:

Vamos a ir a otro sitio:
a vuestro sitio.

Allí no habréis de luchar por vivir.
No tendréis que pelear por comer.
No tendréis que matar ni ser matados.

¡Mis pobrecitos! ¡Cuánto habéis sufrido
bajo el rigor de las leyes vigentes
en la región de las hostilidades!

Donde iremos no hay hambre ni miedo.
Donde iremos no hay vejez ni dolor.
Donde iremos no hay pérdidas ni heridas.

Y cuando la nave por fin estuvo llena,
añadió:

Os llevo a vuestro verdadero sitio.

Porque la Tierra no es vuestro lugar.
Porque esta vida no se hizo para vosotros.
Porque aquí nunca fuisteis felices.

Porque también vosotros nacisteis desterrados,
exiliados en este lugar.

Y porque, en fin,
vuestro reino tampoco es de este mundo.
   

Thursday, January 03, 2013

También


También en esa hermosa lengua
que suena dulce
blanda
exótica
también en ese amable idioma
hay palabras tiernas
melódicas
suaves
para designar miedo
para llamar dolor
o para decir pérdida
finitud

Sabe a decepción constatar que
debajo de esa lengua eufónica
que suena blanda
dulce
armónica
debajo de ella y sus palabras
vibra también la realidad 

Wednesday, December 19, 2012

Me acuso



Me acuso

de haber escrito aquello que se podía escribir:

aquello que podía meterse en el lenguaje,

aquello que podía ponerse por escrito.



Me acuso porque

¿qué importancia tiene, qué valor añade

escribir lo escribible?



Si lo escribí fue

porque podía escribirse.

Así pues, hacerlo no aportó nada.

Nada hizo aflorar,

nada alumbró.



Sólo si hubiera escrito algo inescribible

-algo intrasladable,

algo inconvertible en texto, en palabras;

algo irreductible,

algo incapturable en letras y signos-…,

estaría justificado haberlo escrito.



Así pues, me acuso

de escribir tan sólo versos escribibles.



Y no sólo de eso, sino de

creer que escribirlos serviría de algo

y –qué perversión, qué atrocidad-

pretender ¡ incluso ! que otros los leyeran.

Monday, December 03, 2012

Noviembre



Ocres
pardos
castaños
No hay palabras para todos los marrones, para todos los cárdenos, para todos los mates
(o tal vez sí pero yo las ignoro)
Hojas que aún cuelgan
Hojas caídas prestas a ser suelo: barro otra vez
Todos los ojos se han escondido
entre cuevas de la tierra, entre huecos de los árboles
Sólo una uve de pájaros que viaja cortando el cielo gris
Rumor de río
Humedad que me sube cuerpo arriba

Sólo yo estoy de más. Sólo yo desentono
Sólo yo ajeno, intruso
Sólo yo sobro aquí

Friday, September 14, 2012

Dictados


No es un dictado,
señora maestra,
ni es éste mi cuaderno de escritura
ni estamos ya en su clase de primaria.
Es mi diario,
el libro de mi vida.

Y si ahora usted corrigiera y tachara en rojo
los errores,
los equívocos
(como subrayaba en esos dictados, con rotulador rojo, las faltas de ortografía
–lo que, siendo con be, escribí yo con uve,
o las haches que omití o indebidamente puse…-),
si ahora usted corrigiera y subrayara
las equivocaciones de mi vida,
¡qué cúmulo de rayas y de enmiendas,
de subrayados rojos en mi libro!

Cuántos errores, señora maestra.

Y qué puedo decir
más que llegué al mundo sin saber ortografía;
que vine sin saber,
vine ignorante;
que nací inadvertido e iletrado.

Y que luego, cuando viví
e incurrí en todos los errores que siguieron,
tampoco nadie me había explicado
las bes, uves y haches del camino.

Tampoco entonces nadie me enseñó
a escribir los dictados de la vida.

Thursday, September 06, 2012

Soñadores



Creían en los hombres, soñaban la utopía.

No sabían de ruindad,
de abyección,
de pequeñez.

No: ellos creían en los hombres, soñaban la utopía.

Decían camaradas,
solidario,
humanidad...

Gritaban pueblo,
paz,
revolución,
mañana...

Apenas tenían ojos para lo pequeño,
para lo mezquino,
para lo abyecto,
para lo egoísta,
para lo ruin.

Creían que la hermandad de los seres humanos
disiparía la vileza del mundo.

Creían que la unidad excluiría la abyección.

Creían que la grandeza borraría la ruindad.

Y no.
No es así. No ocurre así.

Pero ellos lo pensaban.

Confiaban en nuestra altura,
en nuestro valor.

Por eso soñaban con construir la utopía.
Por eso creían en nosotros
los hombres.

Sí:
confiaban en nosotros mucho más que nosotros.
Nos pensaban más grandes,
más íntegros,
más puros.
Nos suponían más limpios de lo que en verdad somos.
Creían en nosotros más que nosotros mismos.

Tal vez siguen soñando, creyendo aún en nosotros.

Si es así,
por favor, no habléis alto.
No hagáis ruido.
Caminad en silencio para no despertarlos.

Si es así
(si aún creen,
si aún sueñan,
si aún confían en nosotros),
entonces protejamos su sublime creencia.

Defendamos, entonces, ese sagrado sueño.

Tuesday, July 17, 2012

Defiéndete


Defiéndete
aldea del Presente

Resiste
pueblecito del Ahora

Defiéndete del Antes
que se niega a detenerse detrás de tus lindes

Defiéndete del Luego
que te acecha con su hostil embestida de gris miedo

No les dejes pasar
plántales cara
Vamos
lucha con lo único que tienes

Haz que acudan deprisa tus latidos
tus afanes
tus impulsos del Ahora
los pálpitos que habitan este instante

Que vayan y que corten los caminos y los puentes que llevan hacia ti

Entre todos quizá puedan frenar el avance de esos dos invasores

Defiéndete
Ahora

No consientas
que ese par de vulgares saqueadores
se adueñe de tus calles y tus casas

Defiéndete
Presente

No permitas que esos dos enemigos declarados
esa alianza del Antes con el Luego
asalte tu pequeño territorio

Thursday, July 05, 2012

Hazte el favor



Todo lo que no quise, siendo querible…

Todo lo que no disfruté, siendo disfrutable…

Todo lo que, siendo entrañable, no sentí entraña adentro…

Todo lo que, siendo sonreíble, no me hizo sonreír…

…vino a pedirme cuentas esta noche.

Y yo:

-Perdonad, no me fijaba. Anduve despistado.
Ya me veis
volcado en el agobio de los días,
perdido en mis tristezas. Disculpadme.

Y ellos:

-Vale, está bien, te perdonamos.
Pero a partir de ahora hazte el favor,
cada vez que te cruces con nosotros,
de prestar atención y no olvidarte
de querer,
de sonreír,
de disfrutar.

Friday, June 22, 2012

Oficio del azar


nubes
con forma de pájaro
con forma de cocodrilo
de rata
de pez
de abeja
grises
blancas
que recuerdan la silueta de un humano
vagamente la semejan
nubes
que emergen y cambian y después se disipan
blando jirón de materia
liviano cuerpo de gas
amasijo de moléculas
vapor suspenso en el aire
estructuras caprichosas decididas por el viento
delicuescentes
sin plan
sin meta a la que llegar
sin designio
sin diseño
piezas de un ciclo que ignoran
inestables y fugaces
parecidas a lo vivo pero sin nervios ahí dentro
(menos mal: de otro modo ¡cambiar les dolería tanto!)
nubes
que nacen y mueren
que se forman y transforman
que se hacen y se rehacen
como ranas
como abejas
como peces
como pájaros
como figuras humanas
oficio del azar
nubes

Monday, June 11, 2012

El secreto


El secreto del perro o del gato
que lo llevas al veterinario
y lo vacuna,
lo inmoviliza,
le hace tragar píldoras,
le clava una aguja,
le hace perrerías.

Y sí, protesta.
Pero luego, cuando sale,
no te guarda rencor,
confía en ti
(y eso que tú lo llevaste,
ayudaste a sujetarlo,
de todo fuiste cómplice).
Y aunque fue una tortura y le dolió,
sabe que no le agrediste.

¿Y cómo lo sabe
él -que no entiende de medicina
ni de vacunas;
que por no entender
ni el idioma comprende-?

¿Cómo sabe que no le dañaste,
cómo sabe que lo hiciste por él?

¿Cómo lo intuye,
cómo lo huele,
cómo lo palpa?

Ahora eres tú el que no entiende,
el que no entra en el misterio:
el que no alcanza a saber
el secreto de los perros, de los gatos…


Wednesday, May 30, 2012

Coraza


la coraza se ha pegado a mi piel
se ha injertado
se ha fundido con ella
trabándose como la uña en la carne
y ahora ya no se sabe dónde empieza
dónde acaba mi piel
dónde ese escudo

si trato de quitarme la armadura
salen tiras de carne entreveradas

este jirón ¿de piel?
este desgarrro
pudiera ser un pliegue de mi escudo

y pese a todo hay que desincrustarla
arrancar la coraza
trozo a trozo
hasta que aflore
herido y contrahecho
el residuo carnoso que hay debajo

ése que está ahí detrás
ése soy yo

Monday, May 14, 2012

Esto va por vosotros


Esto va por vosotros los que

ablandáis el mundo en vez de endurecerlo

los que lo suavizáis en vez de hacerlo áspero

los que, en lugar de agriarlo, lo tornáis más amable

los que, en vez de ensuciarlo, limpiáis por los rincones y pasáis la bayeta por vuestro recoveco

los que lo hacéis más cálido en vez de más hostil





Agradecidamente


emocionadamente


celebrando que estáis -sí, celebrándoos-


esto va por vosotros, porque yo me pregunto

¿qué sería de nosotros

sin vosotros?





Esto va por vosotros, que ya sé que sois pocos

claramente sois pocos

pero, aunque fuerais muchos, no seríais nunca muchos

siempre seríais demasiado pocos

Friday, April 20, 2012

Trazos


¿Qué sé de los cerebros que me amaron?

¿Qué sé de sus neuronas y sus nexos
sus dibujos
sus formas
sus contornos?

¿Qué senderos recorrió la energía
qué trayectoria anduvo entre las células?

¿Qué engarces se trabaron al amarme?

¿Qué estructuras surgieron entonces
qué trayectos
qué curvas
qué polígonos?

Cerebros humanos o de animales que alguna vez me amaron
¿qué circuitos
qué líneas de una rara geometría se trazaron allí
dentro de ellos?


Wednesday, April 18, 2012

Vosotros

Vosotros que lograsteis que no ame lo injusto,
que la crueldad no me atraiga,
que hacer daño me haga daño,
que me repela humillar...
Donde quiera que estéis 
y seáis quienes seáis,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.