Malos

Cuando eras niña tu lengua era sabia,
pero al crecer se fue deteriorando.

Vinieron "tramposo",
"especulador",
"déspota",
"xenófobo",
"esclavista"...

Vinieron voces oscurecedoras:
palabras torcidas, oblicuas, curvas.

Pero al principio sólo tenías "malo":

A la que hacía el mal la llamabas MALA.
Al que hacía sufrir le llamabas MALO.

Les llamabas por su nombre genuino:
su nombre de verdad,
su llano nombre.

Hablabas de ellos como debía ser.

Para saberlo

Para ser consciente de que te tengo conmigo,

para de par en par felicitarme por ello,

para abarcarlo en su exacta grandeza,

para plenamente agradecerlo y valorarlo...,

necesito recordar cuando no te tenía,

necesito imaginar cuando no te tendré.

A salvo

Todo el horror ahí enfrente

batalla de Stalingrado

y yo sin embargo a salvo

Sí

qué extraño se me hace que yo a resguardo de todo

yo con mi escudo invisible
en la ciudad asediada y sobre la línea de fuego
en medio de aquello pero
sin salpicarme la sangre

las vísceras

la metralla

yo lo único invulnerable

a menos de quince metros y a salvo de todo eso

yo inmune

parapetado

entre butacas de cine

Nave

Tomó Noé una pareja de cada especie

y las fue subiendo al arca.

Y mientras subían,

iba diciéndoles:

Vamos a ir a otro sitio:

a vuestro sitio.

Allí no habréis de luchar por vivir.

No tendréis que pelear por comer.

No tendréis que matar ni ser matados.

¡Mis pobrecitos! ¡Cuánto habéis sufrido
bajo el rigor de las leyes vigentes

en la región de las hostilidades!

Donde iremos no hay hambre ni miedo.

Donde iremos no hay vejez ni dolor.

Donde iremos no hay pérdidas ni heridas.

Y cuando la nave por fin estuvo llena,

añadió:

Os llevo a vuestro verdadero sitio.

Porque la Tierra no es vuestro lugar.

Porque esta vida no se hizo para vosotros.

Porque aquí nunca fuisteis felices.

Porque también vosotros nacisteis desterrados,

exiliados en este lugar.

Y porque, en fin,

vuestro reino tampoco es de este mundo.

   

También

También en esa hermosa lengua

que suena dulce

blanda

exótica

también en ese amable idioma

hay palabras tiernas

melódicas

suaves

para designar miedo

para llamar dolor

o para decir pérdida

finitud

Sabe a decepción constatar que

debajo de esa lengua eufónica

que suena blanda

dulce

armónica

debajo de ella y sus palabras

vibra también la realidad 

Me acuso

Me acuso

de haber escrito aquello que se podía escribir:

aquello que podía meterse en el lenguaje,

aquello que podía ponerse por escrito.



Me acuso porque

¿qué importancia tiene, qué valor añade

escribir lo escribible?



Si lo escribí fue

porque podía escribirse.

Así pues, hacerlo no aportó nada.

Nada hizo aflorar,

nada alumbró.



Sólo si hubiera escrito algo inescribible

-algo intrasladable,

algo inconvertible en texto, en palabras;

algo irreductible,

algo incapturable en letras y signos-…,

estaría justificado haberlo escrito.



Así pues, me acuso

de escribir tan sólo versos escribibles.



Y no sólo de eso, sino de

creer que escribirlos serviría de algo

y –qué perversión, qué atrocidad-

pretender ¡ incluso ! que otros los leyeran.

Noviembre

Ocres
pardos
castaños
No hay palabras para todos los marrones, para todos los cárdenos, para todos los mates
(o tal vez sí pero yo las ignoro)
Hojas que aún cuelgan
Hojas caídas prestas a ser suelo: barro otra vez
Todos los ojos se han escondido
entre cuevas de la tierra, entre huecos de los árboles
Sólo una uve de pájaros que viaja cortando el cielo gris
Rumor de río
Humedad que me sube cuerpo arriba

Sólo yo estoy de más. Sólo yo desentono
Sólo yo ajeno, intruso
Sólo yo sobro aquí

Dictados

No es un dictado,

señora maestra,

ni es éste mi cuaderno de escritura

ni estamos ya en su clase de primaria.

Es mi diario,

el libro de mi vida.

Y si ahora usted corrigiera y tachara en rojo

los errores,

los equívocos

(como subrayaba en esos dictados, con rotulador rojo, las faltas de ortografía

–lo que, siendo con be, escribí yo con uve,

o las haches que omití o indebidamente puse…-),

si ahora usted corrigiera y subrayara

las equivocaciones de mi vida,

¡qué cúmulo de rayas y de enmiendas,

de subrayados rojos en mi libro!

Cuántos errores, señora maestra.

Y qué puedo decir

más que llegué al mundo sin saber ortografía;

que vine sin saber,

vine ignorante;
que nací inadvertido e iletrado.

Y que luego, cuando viví

e incurrí en todos los errores que siguieron,

tampoco nadie me había explicado

las bes, uves y haches del camino.

Tampoco entonces nadie me enseñó

a escribir los dictados de la vida.

Soñadores

Creían en los hombres, soñaban la utopía.

No sabían de ruindad,

de abyección,

de pequeñez.

No: ellos creían en los hombres, soñaban la utopía.

Decían camaradas,

solidario,

humanidad...

Gritaban pueblo,

paz,

revolución,

mañana...

Apenas tenían ojos para lo pequeño,

para lo mezquino,

para lo abyecto,

para lo egoísta,

para lo ruin.

Creían que la hermandad de los seres humanos

disiparía la vileza del mundo.

Creían que la unidad excluiría la abyección.

Creían que la grandeza borraría la ruindad.

Y no.

No es así. No ocurre así.

Pero ellos lo pensaban.

Confiaban en nuestra altura,

en nuestro valor.

Por eso soñaban con construir la utopía.

Por eso creían en nosotros

los hombres.

Sí:

confiaban en nosotros mucho más que nosotros.

Nos pensaban más grandes,

más íntegros,

más puros.

Nos suponían más limpios de lo que en verdad somos.

Creían en nosotros más que nosotros mismos.

Tal vez siguen soñando, creyendo aún en nosotros.

Si es así,

por favor, no habléis alto.

No hagáis ruido.

Caminad en silencio para no despertarlos.

Si es así

(si aún creen,

si aún sueñan,

si aún confían en nosotros),

entonces protejamos su sublime creencia.

Defendamos, entonces, ese sagrado sueño.

Defiéndete

Defiéndete

aldea del Presente

Resiste

pueblecito del Ahora

Defiéndete del Antes

que se niega a detenerse detrás de tus lindes

Defiéndete del Luego

que te acecha con su hostil embestida de gris miedo

No les dejes pasar
plántales cara
Vamos

lucha con lo único que tienes

Haz que acudan deprisa tus latidos

tus afanes

tus impulsos del Ahora

los pálpitos que habitan este instante

Que vayan y que corten los caminos y los puentes que llevan hacia ti

Entre todos quizá puedan frenar el avance de esos dos invasores

Defiéndete

Ahora

No consientas

que ese par de vulgares saqueadores

se adueñe de tus calles y tus casas

Defiéndete

Presente

No permitas que esos dos enemigos declarados

esa alianza del Antes con el Luego

asalte tu pequeño territorio

Hazte el favor

Todo lo que no quise, siendo querible…

Todo lo que no disfruté, siendo disfrutable…

Todo lo que, siendo entrañable, no sentí entraña adentro…

Todo lo que, siendo sonreíble, no me hizo sonreír…

…vino a pedirme cuentas esta noche.

Y yo:

-Perdonad, no me fijaba. Anduve despistado.

Ya me veis
volcado en el agobio de los días,

perdido en mis tristezas. Disculpadme.

Y ellos:

-Vale, está bien, te perdonamos.

Pero a partir de ahora hazte el favor,

cada vez que te cruces con nosotros,

de prestar atención y no olvidarte

de querer,

de sonreír,

de disfrutar.

Oficio del azar

nubes

con forma de pájaro

con forma de cocodrilo

de rata

de pez

de abeja

grises

blancas

que recuerdan la silueta de un humano

vagamente la semejan

nubes

que emergen y cambian y después se disipan

blando jirón de materia

liviano cuerpo de gas

amasijo de moléculas

vapor suspenso en el aire

estructuras caprichosas decididas por el viento

delicuescentes

sin plan

sin meta a la que llegar

sin designio

sin diseño

piezas de un ciclo que ignoran

inestables y fugaces

parecidas a lo vivo pero sin nervios ahí dentro

(menos mal: de otro modo ¡cambiar les dolería tanto!)

nubes

que nacen y mueren

que se forman y transforman

que se hacen y se rehacen

como ranas

como abejas

como peces

como pájaros

como figuras humanas

oficio del azar

nubes

El secreto

El secreto del perro o del gato

que lo llevas al veterinario

y lo vacuna,

lo inmoviliza,

le hace tragar píldoras,

le clava una aguja,

le hace perrerías.

Y sí, protesta.

Pero luego, cuando sale,

no te guarda rencor,

confía en ti

(y eso que tú lo llevaste,

ayudaste a sujetarlo,

de todo fuiste cómplice).

Y aunque fue una tortura y le dolió,

sabe que no le agrediste.

¿Y cómo lo sabe

él -que no entiende de medicina

ni de vacunas;

que por no entender

ni el idioma comprende-?

¿Cómo sabe que no le dañaste,

cómo sabe que lo hiciste por él?

¿Cómo lo intuye,

cómo lo huele,

cómo lo palpa?

Ahora eres tú el que no entiende,

el que no entra en el misterio:

el que no alcanza a saber

el secreto de los perros, de los gatos…

Coraza

la coraza se ha pegado a mi piel

se ha injertado

se ha fundido con ella

trabándose como la uña en la carne

y ahora ya no se sabe dónde empieza

dónde acaba mi piel

dónde ese escudo

si trato de quitarme la armadura

salen tiras de carne entreveradas

este jirón ¿de piel?

este desgarrro

pudiera ser un pliegue de mi escudo

y pese a todo hay que desincrustarla

arrancar la coraza

trozo a trozo

hasta que aflore

herido y contrahecho

el residuo carnoso que hay debajo

ése que está ahí detrás

ése soy yo

Esto va por vosotros

Esto va por vosotros los que

ablandáis el mundo en vez de endurecerlo

los que lo suavizáis en vez de hacerlo áspero

los que, en lugar de agriarlo, lo tornáis más amable

los que, en vez de ensuciarlo, limpiáis por los rincones y pasáis la bayeta por vuestro recoveco

los que lo hacéis más cálido en vez de más hostil

Agradecidamente


emocionadamente


celebrando que estáis -sí, celebrándoos-


esto va por vosotros, porque yo me pregunto

¿qué sería de nosotros

sin vosotros?

Esto va por vosotros, que ya sé que sois pocos

claramente sois pocos

pero, aunque fuerais muchos, no seríais nunca muchos

siempre seríais demasiado pocos

Trazos

¿Qué sé de los cerebros que me amaron?

¿Qué sé de sus neuronas y sus nexos

sus dibujos

sus formas

sus contornos?

¿Qué senderos recorrió la energía

qué trayectoria anduvo entre las células?

¿Qué engarces se trabaron al amarme?

¿Qué estructuras surgieron entonces

qué trayectos

qué curvas

qué polígonos?

Cerebros humanos o de animales que alguna vez me amaron

¿qué circuitos

qué líneas de una rara geometría se trazaron allí

dentro de ellos?

Vosotros

Vosotros que lograsteis que no ame lo injusto,
que la crueldad no me atraiga,
que hacer daño me haga daño,
que me repela humillar...
Donde quiera que estéis 
y seáis quienes seáis,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.

Podemos caer tan bajo

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo esclavizar a otros

reducirlos a cosas

a objetos que se compran se venden y se humillan

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo crucificar a algunos

colgarlos de una tabla

dejar que lentamente sucumban de hambre y sed

y mientras agonizan les picotean los cuervos

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo hacer un hombre hoguera por decir que

“la Tierra no es el centro de nada”

o “que cada cual pueda elegir en qué cree”

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo crear fábricas de muerte

con tuberías de gas en campos de exterminio

podemos caer tan bajo

podemos por ejemplo sembrar un estallido con hongo nuclear

y son 100.000 cadáveres de un solo fogonazo

podemos caer tan bajo

en caída libre irnos al fondo profundísimo

a la lóbrega fosa

al pozo de agua negra

hundirnos

desplomarnos en lo hondo de nosotros

Silenciosos

lo que el silencio esconde bajo la desmemoria

lo que el silencio entierra en la negrura espesa

de las opacas voces

tragadas

absorbidas

que hacen la ruta inversa

desde fuera hasta dentro

boca

tráquea

pulmones

lo que el silencio acoge

en sonidos que nunca brotan de las gargantas

con dientes apretados

lenguas labios mandíbulas abdicando del aire

lo que el silencio cubre tras la resignación

el horror

la vergüenza

quizá incluso el perdón

de los que conocieron pero eligen callar

lo que el silencio guarda dentro del

“no hablo de eso

es mejor olvidarlo

mirar hacia delante”

lo que el silencio oculta entre las no palabras

lo que el silencio calla detrás de sus no gritos

Rara fuerza

La fuerza de no venirte abajo
cuando todo te grita Vente abajo.

La fuerza de no desmoronarte
cuando todo te pide Desmorónate.

La fuerza de asumir y encajar
cuando todo propone No asumas, no encajes.

La fuerza de levantarte de nuevo
cuando todo dice Quédate ahí, tirado.

La fuerza de seguir adelante
cuanto todo te ordena Media vuelta.

La insospechada fuerza de erguirte pese a todo.

La fuerza a la que admiran, veneran
en secreto (no lo admitirán nunca)
todas las demás fuerzas.