Terminales

Tal vez eres inerte,
un autómata,
una acéfala máquina insensible.
Quizá estás ciego y sordo
(universalmente ciego,
universalmente sordo)
y no ves tu materia
ni oyes tus sonidos.
Tal vez no piensas,
no sientes,
careces de memoria
y de conciencia.
Quizá no hay otros ojos que estos ojos.
Quizá no hay otras vidas que las nuestras.
Tal vez ves sólo por nuestras pupilas,
oyes sólo por nuestros tímpanos,
razonas sólo por nuestro encéfalo.
Quizá nuestro cerebro es tu cerebro
y son nuestros sentidos tus sentidos.
Tal vez este vivir nuestro es cuanto vives
porque acaso estás muerto,
universalmente muerto.
Quizá esta vida es todo tu vivir
y entonces nosotros, Gran Todo Inerte, somos
tus terminales sensitivas.

Abolid

Humanos abolid
los escudos
las banderas
los idiomas de babel (cada país el suyo)
las divisas los dólares los rublos los yenes…
(monedas diminutas de andar por mi casita)
los portaaviones
los estados
los uniformes
los tanques
las aduanas
las fronteras
los himnos
las rayas de los mapas
las tribus
las naciones
las patrias
los misiles
las bombas
las murallas
Abolid todo eso
Abolidlo y sed
libres

el amor no se acaba, no se apaga
sigue asido a los poros y a las grietas
vibra inserto en los rayos solares
se diluye en las rocas y en el agua
se filtra por el suelo y el subsuelo
queda impregnado en el aire, en las nubes
fluye a merced del viento y la quietud
es mecido por la marea
es atraído por la luna
deja trazas, residuos microscópicos
no se desintegra totalmente luego
el amor se incrusta en las moléculas del mundo

Con qué derecho

Con qué derecho trajimos gente
a un mundo triste
a un mundo injusto
a un mundo bélico
a un mundo agónico

Con qué derecho hicimos venir hijos
a un mundo amenazante
cenagoso
sin haberlo previamente adecentado
sin haberlo hecho
al menos
habitable

Con qué derecho obramos tan a la ligera
(esto es lo que hay, hijitos, afrontadlo)

Con qué derecho nos dimos
ese derecho

Gata

Amaba las alturas, los bordes, los tejados,
recorrer el alféizar como un equilibrista,
las cosas que se mueven,
meterse en los cajones,
estar tumbada al sol,
lavarse con la lengua,
perseguir a su rabo…
Y a mí. A mí también me quiso,
no sé en qué orden.

Arrumbados

Oh sueños que dejé tan arrumbados
varados en la costa del olvido
que no os di de comer
ni de beber
que no os vestí
ni cuidé de vosotros
como un padre que abandonó a sus hijos
que no os abrí la puerta de mi casa
y ni siquiera me digné ayudaros a
que os buscarais la vida ahí fuera
pobrecillos
por mí tan maltratados
tan dejados de la mano de dios
del microdiós que os soñaba
o sea yo
¿cómo podría deciros que lo siento?
¿cómo me haría perdonar
de vosotros?

Donde iremos

Donde iremos no habrá rapacidad ni lucha.
La vida de unos no será la muerte de otros.
Nuestro éxito no será vuestra derrota.
La abundancia no se compondrá de insuficiencia.
Allí no habrá abyección, crueldad, sometimiento.
No sé si otras cosas (tal vez nada)
pero ya es celebrable que no habrá
de eso.

Gracias

Ya sé que no es así pero hablo ahora como si pudierais oírme
entenderme
¿Cómo empezasteis vosotras?
Primero fuisteis grito o rugido de garganta animal en los arbustos
poco más que un relincho o un cacareo
ondas sonoras viajando en el aire
golpes de ruido que se hicieron sílabas
Nombres para las cosas de la Tierra
palabras para todo lo innombrado
Pero después os fuisteis anudando
enlazando las unas con las otras hasta abarcar todo cuanto hay
Y al final capturasteis lo de dentro
palabras para miedo y esperanza
palabras para angustia y alegría
Así erais cuando llegasteis a mí
así cuando yo llegué a vosotras
Humanas palabras
mundo hecho verbo
¿qué habría sido de mí sin vosotras
sin poder escribiros
leeros
sin el hambre de la página en blanco
sin la sed de los libros salvíficos?
Signos audibles
símbolos
voces que dormíais en el pecho del hombre
gracias amigas por haber venido

Pliego de descargos

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que combatir
como hienas o lobos que marcan sus linderos con la orina?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que herirnos unos a otros por la tierra
en la simiesca mañana incipiente?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que agruparse por clanes, tribus, patrias
(como otros por manadas, por enjambres…)?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que inventar ritos, dioses y cruzadas?

¿Tuvimos culpa acaso de esos hechos? ¿Fueron en su semilla culpa nuestra,
o simplemente fuimos mal sembrados?

A veces

Entre los mecanismos los ejes las bisagras
a veces una flor
Entre las cañerías los grifos los desagües
a veces una flor
Una flor de esas plantas
callejeras anónimas humildes imprevistas
de uno de aquellos brotes que sin licencia emergen en medio del asfalto
Entre los gastados adoquines de las calles
entre las marmóreas baldosas de las aceras
entre los áridos escalones de los días
a veces inesperadamente una flor

Lotería

Si te hubieran concebido un segundo antes o un segundo después
entonces no serías tú
¿Cómo se habrían juntado aquellos cromosomas
aquellos cromonaipes
aquellos cromodados
cromobolas del bombo del bingo o de la tómbola?
¿A qué combinación habrían dado lugar?
¿Quién sería el resultado de tan trivial sorteo?
¿Cómo sería el no-tú no engendrado no creado
un segundo antes o después de ti?

Muéstrate

Emperador del caos y del azar
insensible al espanto y a los derrumbamientos
permite de una vez que sepamos quién eres
exhibe ya tu aspecto
tu forma
tu figura
déjanos ver tus rasgos
tu pose
tu semblante
enséñanos
el rostro de tu frialdad
la efigie pétrea de tu inhibición

Regla básica

Comprobado que
hay más oculto que mostrado,
hay más ignorado que sabido,
hay más inentendible que entendible,
hay más sin descubrir que descubierto,
hay más inabarcable que abarcable,
es sencillo extraer la regla básica,
la norma promulgada, instituida para regular
nuestro andar a tientas: la de que
De lo menos siempre hay
más.

Si al menos

si al jugar a este juego todo valiera
al menos
tanto como nos cuesta

si nos dieran
al menos
lo mismo que nos piden

si los logros estuvieran
al menos
al nivel del esfuerzo requerido

si el terreno de juego
al menos
no fuera cuesta arriba

si lo adverso fuera
al menos
de nuestra misma estatura

si el arbitraje
al menos
fuera recto y ecuánime

entonces
por lo menos
no perderíamos siempre

entonces
cuando menos
podríamos empatar el partido

Qué sentirán

Si casualmente me encuentran o reencuentran
(“cuánto tiempo sin verte” dicen y)
¿qué sienten?
¿Su corazón se alegra o se entristece?

¿Qué hago brotar
qué hago encender en ellos?

Y cuando ya no esté
cuando
(disuelto yo) piensen en mí los que quedan
¿sentirán furia
paz
dolor
inquina de ultratumba
afecto póstumo?

¿Sentirán algo distinto de
Nada? ¿Algo que no sea
“Menos mal que se ha ido”?

¿Qué haré llegar
qué haré emerger en ellos?

Claro que para entonces habré muerto
Mi ser ya no será ya no estará
Así pues qué mas da
no importa nada
No importa y es igual y sin embargo
tal vez sea eso lo único
que importa

Digno

La paloma que comió arroz en mi mano
el perro que se tumbó junto a mí
el gato que durmió entre mis piernas
por un instante me hicieron sentir
limpio
confiable
liberado de humana inmundicia
digno de existir
digno incluso
de estar vivo en la tierra

La escalera por la que andan los hombres

la escalera por la que andan los hombres está llena de peldaños partidos
la escalera por la que andan los hombres tiene hendiduras abiertas por flechas
tiene agujeros con forma de bala
cuando ya han subido algunos escalones el suelo se vuelca y otra vez a empezar
a algunos se les vio por la escalera al mismo tiempo subiendo y bajando
hay escalones curvados que acaban más abajo de donde partían
hay escalones escurridizos en los que es tan fácil resbalar
hay escalones que ceden al peso de los hombres que por ellos suben
los hombres recomponen la escalera y más tarde ellos mismos la deshacen
la escalera que pisan los hombres se parece a aquel sendero plano que a lo lejos se funde en la niebla
un millón de años llevan transitándola y aún están en los primeros escalones
subiendo torpemente
tambaleándose
haciendo equilibrios para no caerse

Cuentas

Hacemos cuentas y faltan activos.
¿Qué fue de aquel esfuerzo derramado?
¿En qué fuimos gastando aquel desgaste?
¿Dónde está todo el tiempo que invertimos?
¿Qué se hizo del sudor desembolsado?
¿Cómo los hemos empleado tan mal,
en negocios fallidos, ruinosos?
¿Cómo es que en el Haber no hay nada ahora?
¿Por qué no podemos cuadrar la caja
y ni siquiera cerrar el balance?

Hacemos cuentas y faltan activos…

Pero no.
No hemos malgastado nada.
No hemos dilapidado ningún fondo.
Nuestro capital se compone de
nuestro derroche y nuestra consunción.

Álguienes

alegría de no estar compactado
de no ser una mole de cemento
de no ser sólo uno
de ser varios
de verme después como a alguien distinto
(¿cómo pude ser ese Yo?
¿cómo pude ser ese Ése que era entonces?)

alegría de cambiar y ser ya otro
de no estar encallado ni varado
de zarpar
navegar
desembarcar

alegría de no ser siempre el mismo
de no ser una roca
un mineral
de no ser aún un fósil ni una momia
del Ahora y del Por el momento

alegría de estar siendo y ser estando
del Vete tú a saber que seré luego

alegría de fluir
alegría

Vuelven

Vuelven a veces viejos conocidos
como si nunca se fueran del todo
aquello que amé y ya no amo
mis demasiadotardes
las cicatrices interiores
lo que pudo haber sido y no fue
todo en lo que creí y ahora no creo
mis máscaras y disfraces de antaño
aquellas ilusiones abdicadas
los sueños para los que no estuve hecho
lo que tras tenerlo dejé de desear
los proyectos que fueron más grandes que yo
la vieja colección de errores repetidos
mis autotraiciones
mis autoinfidelidades
De vez en cuando regresan a verme
A pesar de los años son tercos y leales
son de esos amigos que perduran en el tiempo
de esa clase de amigos que nunca te olvidan