Si al menos

si al jugar a este juego todo valiera
al menos
tanto como nos cuesta

si nos dieran
al menos
lo mismo que nos piden

si los logros estuvieran
al menos
al nivel del esfuerzo requerido

si el terreno de juego
al menos
no fuera cuesta arriba

si lo adverso fuera
al menos
de nuestra misma estatura

si el arbitraje
al menos
fuera recto y ecuánime

entonces
por lo menos
no perderíamos siempre

entonces
cuando menos
podríamos empatar el partido

Qué sentirán

Si casualmente me encuentran o reencuentran
(“cuánto tiempo sin verte” dicen y)
¿qué sienten?
¿Su corazón se alegra o se entristece?

¿Qué hago brotar
qué hago encender en ellos?

Y cuando ya no esté
cuando
(disuelto yo) piensen en mí los que quedan
¿sentirán furia
paz
dolor
inquina de ultratumba
afecto póstumo?

¿Sentirán algo distinto de
Nada? ¿Algo que no sea
“Menos mal que se ha ido”?

¿Qué haré llegar
qué haré emerger en ellos?

Claro que para entonces habré muerto
Mi ser ya no será ya no estará
Así pues qué mas da
no importa nada
No importa y es igual y sin embargo
tal vez sea eso lo único
que importa

Digno

La paloma que comió arroz en mi mano
el perro que se tumbó junto a mí
el gato que durmió entre mis piernas
por un instante me hicieron sentir
limpio
confiable
liberado de humana inmundicia
digno de existir
digno incluso
de estar vivo en la tierra

La escalera por la que andan los hombres

la escalera por la que andan los hombres está llena de peldaños partidos
la escalera por la que andan los hombres tiene hendiduras abiertas por flechas
tiene agujeros con forma de bala
cuando ya han subido algunos escalones el suelo se vuelca y otra vez a empezar
a algunos se les vio por la escalera al mismo tiempo subiendo y bajando
hay escalones curvados que acaban más abajo de donde partían
hay escalones escurridizos en los que es tan fácil resbalar
hay escalones que ceden al peso de los hombres que por ellos suben
los hombres recomponen la escalera y más tarde ellos mismos la deshacen
la escalera que pisan los hombres se parece a aquel sendero plano que a lo lejos se funde en la niebla
un millón de años llevan transitándola y aún están en los primeros escalones
subiendo torpemente
tambaleándose
haciendo equilibrios para no caerse

Cuentas

Hacemos cuentas y faltan activos.
¿Qué fue de aquel esfuerzo derramado?
¿En qué fuimos gastando aquel desgaste?
¿Dónde está todo el tiempo que invertimos?
¿Qué se hizo del sudor desembolsado?
¿Cómo los hemos empleado tan mal,
en negocios fallidos, ruinosos?
¿Cómo es que en el Haber no hay nada ahora?
¿Por qué no podemos cuadrar la caja
y ni siquiera cerrar el balance?

Hacemos cuentas y faltan activos…

Pero no.
No hemos malgastado nada.
No hemos dilapidado ningún fondo.
Nuestro capital se compone de
nuestro derroche y nuestra consunción.

Álguienes

alegría de no estar compactado
de no ser una mole de cemento
de no ser sólo uno
de ser varios
de verme después como a alguien distinto
(¿cómo pude ser ese Yo?
¿cómo pude ser ese Ése que era entonces?)

alegría de cambiar y ser ya otro
de no estar encallado ni varado
de zarpar
navegar
desembarcar

alegría de no ser siempre el mismo
de no ser una roca
un mineral
de no ser aún un fósil ni una momia
del Ahora y del Por el momento

alegría de estar siendo y ser estando
del Vete tú a saber que seré luego

alegría de fluir
alegría

Vuelven

Vuelven a veces viejos conocidos
como si nunca se fueran del todo
aquello que amé y ya no amo
mis demasiadotardes
las cicatrices interiores
lo que pudo haber sido y no fue
todo en lo que creí y ahora no creo
mis máscaras y disfraces de antaño
aquellas ilusiones abdicadas
los sueños para los que no estuve hecho
lo que tras tenerlo dejé de desear
los proyectos que fueron más grandes que yo
la vieja colección de errores repetidos
mis autotraiciones
mis autoinfidelidades
De vez en cuando regresan a verme
A pesar de los años son tercos y leales
son de esos amigos que perduran en el tiempo
de esa clase de amigos que nunca te olvidan

De otra especie

Gente herida
pero no hiriente

Gente entristecida
pero no entristecedora

Gente dañada
pero no dañina

Gente de otra clase
gente sobrehumana
semidiosa gente

Trastiempo

Cuaderno que me llevas a otros días
no especialmente claros ni felices
Cuaderno del desván
en el baúl
al trastiempo lo mismo que un fósil
Y sin embargo me gusta
mirarte
reencontrarte
oír lo que cuentas
Quizá porque en aquellos días
en las mañanas azules y alejadas
en que viviste
cuaderno
fui feliz y no lo supe

Arrancar oropeles
ropajes
excrecencias

Quedarme sólo con lo que en mí hubo
de honesto
de puro
de sincero

Aunque sea muy pequeño
aunque sea imperceptible

Arrancar lo demás y quedarme con
eso

¿Podéis?

Los que me amasteis y ya no estáis vivos,
¿podéis, desde la ultramuerte,
contemplarme?

Y si es así,
¿seguís amándome?,
¿podéis seguir amándome
ahora que me observáis entero, sin embozos,
sin secretos, sin zonas ocultadas?
¿Podéis seguir amándome
ahora que me sabéis también
por dentro?

Tanta dureza

Tanta dureza mostrada
hacia fuera
(si los ojos son blandos
si el corazón es blando)

Tanta dureza aparente
exhibida
(si los ganglios los nervios los alvéolos son blandos
si la sangre la piel las membranas son blandas)

Tanta dureza exterior
tanta coraza
(si los huesos son blandos rompibles astillables
si la médula es blanda
si el hombre entero es blando)

Sin forma de esperanza

Ha de haber en algún sitio una esperanza rara
una esperanza impropia de tal nombre
una esperanza sin forma de esperanza
con apariencia endeble
no altiva ni engreída
pequeña y sin embargo
secretamente firme
musculosa por dentro
entrenada ella sola en gimnasios nocturnos
(a escondidas saltando
haciendo abdominales
flexiones en el suelo
levantando pesas
corriendo
ejercitándose con la luz apagada)
Debe haber en algún sitio
una esperanza floja
una esperanza flácida
más fuerte y perdurable que la desesperación

Ocupado

De no existir yo
de no haber nacido
¿quién habría ocupado
mi cuna
mi cuarto
mi pupitre
mi lugar en la casa
en la oficina
mi puesto en otro corazón?
¿De quién sería este lugar que ahora invado?
¿El sitio de quién arrebaté?
¿A quién le he usurpado
su plaza en el mundo?

Globo de gas

El globo amarillo se fue por el cielo
sin ningún motivo especial para irse

Mi madre me lo ató bien a la muñeca y yo
con tres años
no hice nada raro

Pero aun así se fue
voló
se escapó
irremediablemente y para siempre

En las décadas siguientes muchas otras cosas se fueron
como él
sin razón ni motivo

Aquel globo y yo sabemos cómo empezó todo
cómo se inauguraron los arranques
las pérdidas
Sabemos situar el pórtico
el recibidor

Sabemos que fue en él
en el globo iniciático
en el globo aquel que se fue de las manos
en el globo amarillo que se tragó el aire

Sabemos que fue ahí donde aquello empezó

Apiádate

Compadécete, Caos, de nosotros.
Muéstrate del color de los hombres.
Vuélvete, rey del mundo, simple y blando.
Ten compasión, dios Caos, de nosotros
-los que te sentimos,
a los que nos dueles-.
No te burles de nuestra absurda lógica,
de esta tosca apetencia de orden,
de nuestra ciega búsqueda,
de nuestro temblor torpe,
de nuestro andar a tientas,
de nuestra sed de luz.
Apiádate, Caos, de nosotros.

Sentir sólo

Un verdadero poeta no debería
afanarse por llegar a fin de mes
mirar extractos de su cuenta corriente
escoger el colegio de sus hijos
invertir en la bolsa de valores
hacer la compra en el supermercado
ir al banco a pedir una hipoteca
multiplicar
dividir
restar
sumar
examinarse del carné de conducir
llevar el coche a pasar la ITV
hacer la declaración de la renta
tapizar dos sillones y un sofá
intentar arreglar el grifo roto
ese grifo del baño que gotea
Un verdadero poeta no debería
tiznarse de materia y practicismo
impregnarse de agenda y calendario
salpicarse de ruido mundanal
Antes bien
un verdadero poeta debería
sentir
y sentir sólo para luego
en abstracto expresar lo que ha sentido
Con lo cual convendréis que es muy difícil
que haya poetas auténticos
reales
que haya puros poetas
de verdad

Estás

Podrías no estar aquí.
Podrías ser ausencia, oquedad, nada.
Y sin embargo estás.
En lugar de tu voz
podría estar el silencio.
En lugar de tus ojos
el aire omnipresente.
En lugar de tus pasos
el ruido de la calle que entra por las rendijas.
En lugar de tu risa
un zumbido lejano, el viento en los postigos, un eco que persiste.
Podrías no estar aquí.
Podrías ser un delirio, una ráfaga, un hálito.
Podrías ser meramente una extraña carencia,
lo que sin faltar falta,
algo que sin saberlo echaría ahora de menos.
Podrías no estar aquí
y sin embargo
estás.

Con qué objetivo ardemos

con vivir y morir
qué fuego alimentamos

qué turbina movemos

con nuestra vidamuerte
qué émbolo propulsamos

con vivir y morir
a qué causa servimos
qué engranaje activamos

a qué motor transferimos
viviendo y muriendo
nuestra pequeña fuerza

a qué máquina damos
al vivir y al morir
nuestra escasa energía
-ésa que generamos con nuestra combustión-

tal vez si lo supiéramos
si el motor nos dijera
si él mismo declarara para qué le servimos
-cuál es su fin
su meta
qué utilidad reporta
para qué nos quemamos
por qué nos consumimos
con qué objetivo ardemos-
nos agradaría entonces darle lo que nos pide
con gusto llevaríamos ser su fuerza motriz

¿Te conozco?

Hola aquél que fui
¿te conozco de algo?
Te llamabas igual que yo
y ahora no te llamas de ninguna manera
No existes
¿entiendes?
No es que me seas
es que hace largo tiempo que no vives
muchos años que no estás en el mundo
Éste de ahora
éste que soy
es otro
No eres mi antepasado ni soy tu descendiente
Somos tan alejados
tan distintos
incluso tan opuestos uno a otro
No tenemos nada en común
ningún lazo
ningún parentesco
Nada sé de ti
De mí nada sabes
Saludémonos fugazmente
(hola aquél que fui
hola éste que eres)
y vayámonos cada uno por su lado