Insignificantes

En medio de las supremas normas rectoras
entre las leyes de la termodinámica
de la gravitación
de las dimensiones físicas
del tiempo
de la luz
de la energía
en medio de las reglas que gobiernan
el universo o los universos
por entre las solemnes normas del Todo
nuestro ser es meramente una anécdota
otro efecto más
confuso
diluido
nuestra consciencia es una desconocida
nuestro zozobrar no importa en absoluto
nuestro miedo, nuestra paz son accidentes
nuestro amor, nuestro dolor no cuentan nada
Para el Todo no somos más que materia
no suspiramos
no somos nadie
El Todo no nos conoce
dentro de él mismo no nos distingue
no nos percibe en su propia plenitud
Para el Todo no existimos

Rutas

si dos meses atrás hubo que tomar la salida 5
pero entonces no iba por el carril adecuado para girar
de modo que los coches de al lado lo impedían
o sea, que se esfumó la posibilidad de hacerlo
era fácil confundirse en tantos cruces, rotondas
señales que avisaban cuando ya no había tiempo
y, aun con la máxima atención, uno se despistaba
y en los tres años siguientes no había cambio de sentido
y la salida 6 alejaba más que acercaba
pues conducía, sinuosa, al punto de partida
y, aunque había un atajo, no venía en el mapa
y estaba cortada por obras la carretera de la izquierda
y el desvío de la derecha era como un bucle
cuyo trazado en curva llevaba a otros sitios y
alargaba el trayecto en mil kilómetros
¿quién podrá entonces decir que circuló cabalmente
que correctamente anduvo
que se dirigió recto hacia delante
que avanzó siempre en la buena dirección
que marchó idóneamente por la vida?

Es tan entretenido

Venid
eslabones de materia
átomos
a este planeta a jugar
con nosotros
al juego de la vida y de la muerte

Ahora os unís
os disponéis de una forma especial con cierto orden
y de ahí surge una vida
una consciencia

Os disgregáis después
os removéis os separáis os desordenáis
y esa vida se apaga
se inertiza

Y así una vez y otra
unirse separarse
ahora vivo ahora muerto

Es tan entretenido

Átomos
eslabones de materia
venid aquí
a jugar con nosotros
al juego de la vida y de la muerte

La técnica del olvido

La técnica del olvido consiste
no en impedir que los recuerdos vuelvan
sino en no permitir que nidifiquen
que se queden en mí
que echen raíces
Así que
según eso
si me acuerdo de ti
si luego a mi memoria vienes
contraatacaré acordándome de
las tracas que explotaban en Valencia
los toros galopando por Pamplona
el carnaval aquel que pasé en Cádiz
…el tiempo en que aún no te conocía
Y así será como conseguiré
ahuyentar tu recuerdo para al fin…
al fin del fin no
olvidarte nunca

Esta mañana

Esta mañana nací.

Esta mañana he venido
de un útero, de un vientre, de una germinación, de una raíz.

Esta mañana he salido al mundo.

Si alguien sostiene que no,
se equivoca.

Si alguno afirma otra cosa,
yerra.

Si alguien dice
que fue hace muchos años,
que en realidad llegué hace varias décadas
(tiempo de los desgastes y erosiones),
será porque le han informado mal.

Me confunde quizá con algún otro:
con alguien que se llama igual que yo.

Me confunde (es probable) con mi cuerpo.

Me asimila a
mi envase, mi soporte,
la conjunción, la urdimbre de mis células,
el bloque de materia en que resido.

Y no me valen
datos, documentos, certificados, pruebas en contrario…:
nada de eso me sirve ni me vale
si yo sé,
si estoy seguro de que
acabo de nacer esta mañana.

Mella

Dijo el ratón

Esta vez no vengo
a llevarme algún diente caído
(de hecho ya antes me los llevé todos
y no volveré a acarrear más dientes muelas)
esta vez vengo a llevarme tu infancia
vengo a llevarme tu infancia caída
vengo a llevarla y enterrarla lejos
es la misión que me han encomendado
y no me gusta ¿sabes? no me gusta
llevármela y ni siquiera dejarte
cinco duros debajo de la almohada

Como todos

Como todos
ellos cruzaron por el sitio
donde las palabras tienen prohibido el tránsito
vedado el acceso
por el lugar donde habita todo eso que no puede ser dicho con los labios
que no puede escribirse en un papel

Como todos
ellos también pisaron el amplio espacio de lo impalabrable
la avenida de todo lo que no cabe en la parquedad de las palabras
(tan deficientes
tan defectuosas)
en la estrechura de los adjetivos
en la insignificancia de los verbos
en el espectro breve del lenguaje

Como todos
cruzaron esa zona
(aunque ahora estén vendiendo en un mercado
midiendo la presión de los neumáticos
o dando sepultura a algún cadáver)

Como todos
ellos han deambulado
han marchado también alguna vez
sobre el dintel de todos los idiomas
bajo el umbral de todos los hablares
por encima o debajo del Decir

Como todos
ellos también viajaron por los dominios de lo no lenguable
por el territorio de lo sin nombre
por la demarcación de lo indecible

Como todos
ellos también pasaron
ellos también cruzaron por ahí

De dentro

Voy a enseñarte mi ciudad de dentro
mis plazas soleadas
mis anchas avenidas
mis calles bulliciosas
enseñarte mis campos elíseos
mi bulevar de los sueños indemnes
Pero no en cambio
mis lúgubres esquinas
mis callejones sórdidos
mis ruinosos arrabales
mis suburbios desolados
ni nunca mis desguaces mis derrumbes
No
no quiero mostrarte esos distritos
por los que yo también temo pasar

Al servicio de qué

Ahí va el hombre llevando siempre a cuestas su vieja colección de cicatrices
de heridas que encontró por el camino

Al pasar le mandamos que las coja
y el hombre va se agacha y las recoge

Es una colección muy fatigosa
una carga pesada de llevar

No le ayudamos a aliviar su peso

No le explicamos para qué esta herida
esa brecha ni aquella cicatriz

Tan sólo le mandamos que las junte

Quizá va siendo hora de decirle al servicio de qué las colecciona

Aquel error

Si aquel error no brotó de lo sucio ni de las turbias aguas del engaño
(ese sórdido
infecto manantial)
si mi equívoco no acababa en punta
si no fue un yerro ruin y egoísta
si no fue un fallo con filo de espada
ni fue un tropiezo cómodo y cobarde
…entonces me autoapiado
me autoabsuelvo
y celebro mi error como un triunfo

Pero tú no

Que un tirano sea ése que nunca sufrió injusticia;
que el que no fue torturado torture;
que abuse aquél de quien jamás abusaron
(no sé, aquellos reyes malcriados que venían ya con su cetro y corona,
o faraones egipcios,
o Nerón o Calígula nacidos ya para eso)…,
tal vez pueda haber algo que lo explique.

Pero que tú, hijo del desamparo, actúes igual que un sátrapa;
que tú, carne humillada y de yugo, seas ahora el que denigra;
que tú que probaste el dolor, atormentes a otros…,
eso no puedo verlo ni sufrirlo.

Miro y mi corazón, mi estómago, mi hígado se inundan de
asco.

Hienas

A veces vienen hienas del pasado
Salen de las grutas de la memoria
de las negras cavernas del me acuerdo
y galopan
rabiosas
a encontrarme
Me muerden en los brazos
en las piernas
Me mordisquean las plantas de los pies
Yo intento que se calmen y no puedo
Dejo entonces que embistan a sus anchas
Primeramente arremeten con furia
pero después con mordeduras blandas
-como esos perros que muerden jugando
que amagan con mordiscos de mentira
que muerden pero no hunden los colmillos-
Algún día las hienas del ayer se cruzarán conmigo
sin morderme

A nosotros también nos llamó el mar

En la playa se fue haciendo de noche, pero el mar me pedía seguir dentro.

Hasta entonces no había reparado en ésos que a mi lado flotaban: Los pálpitos, las ilusiones, los destellos fugaces de alegría… También la decepción, los desengaños, todo cuanto perdí por el camino…

Allí estaban, flotando junto a mí.

Extendí mis brazos para abarcarlos. Removí unos con otros y les dije:

“No sabía que vivierais aquí, ni que fuerais amigos unos de otros”.

“No vivimos aquí” -me contestaron. “Hemos salido al mecer de las olas: a nosotros también nos llamó el mar. En realidad estábamos en ti, y ahora tenemos ya que volver dentro”.

“Ya entiendo” -añadí entonces. “Sois yo”.

Asintieron. Y uno a uno fueron entrando, regresando al lugar donde me viven.

Olmo

Los frutos del olmo no son comestibles
Carecen de una pulpa dulce y carnosa
No son como las naranjas
las ciruelas…
Nadie toma de postre frutos del olmo
Los frutos del olmo no son apreciados
Por no tener
ni siquiera tienen nombre
(y si lo tuvieran nadie lo conoce)
Si alguien le dice a un olmo
-Dame una pera
el olmo tendrá que encogerse de ramas
-No puedo
(como si fuera culpa suya)
Y no es su culpa
no
Bastante tiene él con no dar melocotones
uvas plátanos…
con su impotencia con su infructuosidad
No reprochemos al olmo no dar peras
Suprimamos si hace falta
los proverbios

Rara ave

El pájaro que no se deja coger
el pájaro huidizo e indomable
el pájaro nómada y esquivo
se detuvo ayer sobre mi pecho
se dejó acariciar por mí
fugazmente apenas un instante
y luego se fue a volar de nuevo
se perdió por entre las nubes
echó a volar para no regresar nunca
para no volver a posarse nunca más

En algún sitio

En algún sitio del valle de lágrimas hay una casa pequeña y sencilla.

Tiene un techo de tejas en el que crece el musgo y paredes de adobe cubiertas por la hiedra.

Tiene una puerta azul que nunca está cerrada.

Tiene un patio con pozo y un árbol en el centro, del que cuelga un columpio. En él puedes mecerte a ritmo de oleaje. Su sonido recuerda el de un claustro materno.

Allí puedes quedarte todo el tiempo que quieras, porque el llorar del valle apenas te salpica.

No puedo darte un plano para ir a aquella casa. De hecho, no estoy seguro de haber estado en ella (quizá sólo la vi de lejos, en un viaje).

Pero tú has de encontrarla.

Tal vez no te sea fácil. Debes ir con cuidado.

Búscala, por favor. Aunque debas cruzar, recorrer paso a paso todo este amargo valle, por favor búscala. Deseo tanto que un día encuentres esa casa…

Sin saber por qué

nacemos vida
sin saber por qué
crecemos huesos brazos piernas
dormimos invigilias sueños
dolemos unos a otros
sollozamos derrotas pérdidas naufragios
agonizamos residuos de aliento
morimos muerte
como nacemos vida sin saber
siempre sin saber
por qué

Fenómenos

En un libro de astronomía he leído que
Mercurio tiene magnetosfera, un campo magnético a su alrededor;
Venus tiene vientos abrasadores que circundan el planeta en sólo cuatro días;
Tierra en su corteza tiene vida: células y agrupaciones de células (algunas de ellas conscientes);
Marte tiene basalto volcánico rico en óxido de hierro;
Júpiter tiene cristales de amoníaco congelado;
Saturno tiene anillos de polvo, hielo y rocas;
Urano tiene nubes licuantes de hidrógeno y metano;
Neptuno tiene huracanes de 2000 kilómetros por hora.

Cada planeta tiene su fenómeno. Son
-campo magnético, huracanes,
anillos, cristales, vida…-
fenómenos físicos muy respetables
y tal vez no haya que entrar en
jerarquías.
No hay por qué darles
trato diferente.
No hay por qué comparar
unos con otros.

Gran Máquina

Puede que seas inerte e insensible
sí
una máquina inmensa y acéfala
Puede que tú
Universo
estés ciego
que no veas tu propia materia
que no escuches tus propios sonidos
Es posible que no pienses ni sientas
que no albergues ninguna mente cósmica
Puede no haber más ojos que los nuestros
ni una vida más amplia que esta vida
ni otra consciencia más consciente que ésta
Quizá ves sólo con nuestros ojos
quizá oyes sólo con nuestros oídos
y -aun siendo ilimitado, inagrandable-
piensas tan sólo con nuestros
torpes ínfimos defectuosos cerebros
Quizá nuestra mente es tu mente
y son nuestros sentidos tus sentidos
Quizá este vivir nuestro es tu vida
Sí
todo tu vivir
tu vida única
Quizá vives a través de nosotros
Qué importantes seríamos entonces
En tal caso
Gran Máquina
seríamos
tu hebra viva
tu raya desinerte

Sin saber qué perdía

Trenes en que no subí
(vosotros decíais “sube” pero no os hice caso).
Estaciones en que no bajé
(vosotras decíais “baja” pero seguí en mi asiento).

“Tren estacionado en vía 8 va a efectuar su salida”
“Próxima estación con parada…”

A pesar de que erais trenes apetecibles,
de largo recorrido,
con destinos curiosos.
A pesar de que erais estaciones bonitas,
alegres, soleadas,
justo al lado de un pueblo.

Y yo sin saber,
trenes,
adónde conducíais.
Sin saber,
estaciones,
lo que me reservabais.
Sin saber qué perdía,
qué abandonaba
allí.

Estaciones de paso,
trenes que ya partisteis
(todos aquellos nombres que oí por megafonía):
espero que no estéis enfadados conmigo.
Si de nuevo cruzáis por mi vida o raíles,
quizá esta vez
os tome.