A todos los que de vez en cuando cruzáis por esta calle, GRACIAS y hasta septiembre.

Sube la risa

Sube la risa

Sube cuesta arriba

Sube de los pulmones a la boca y desde allí
se irradia a todos lados
a los pliegues de dentro
a los de fuera
a los ojos
al vientre
a las membranas

Risa flor
Risa limpia
Risa pájaro
Risa azul
Risa alegre
Risa cálida
Risa sol
Risa niña
Pura risa

Bastan unos segundos de esa risa para
justificar haber nacido

Basta un solo destello de esa luz para
encender los tramos más oscuros

Basta una arremetida de ese impulso para
desmantelar el sinsentido

Bastan unos instantes de reír para
legitimar una existencia

Quédate

Guardemos este instante aquí,
en esta cajita,
pero no instalemos cerrojos ni barrotes
como si quisiéramos tenerlo enjaulado.

(No: nuestra caja es de cartón,
fácil de abrir.)

Sólo démosle de comer todos los días,
démosle de beber a menudo agua fresca,
acariciémosle,
hablémosle con dulzura…

Hagamos de esta caja un sitio hospitalario,
blando y acogedor
como el nido de un pájaro:
un lugar del que no apetezca irse,
un sitio al que se quiera regresar.

Y confiemos en que este pequeño instante
no escoja abandonarnos.
Confiemos en que elija quedarse aquí,
en nuestra cajita.

Oquedad

¿Qué hay ahora
allí donde estuvieron
los sueños que me fueron amputados?

¿Qué hay ahora
en el sitio que habitaron
aquellas ilusiones desahuciadas?

¿Hay algo más que ausencia
y desobjeto?

¿Hay algo más que hueco
e inmateria?

No, sólo eso:
nada más que el vacío.

Pero al menos conservo
la oquedad:
un lugar que podría ser repoblado;
una nada que es algo más que nada,
una nada que no es nada del todo.

Malogrados

Aún con la niñez a medias
y hubo que hacerse adultos.

Aún sin madurar del todo
y empezó el declinar.

Aún no habíamos llegado
y ya hubo que marcharse.

La fuerza

La fuerza de no venirte abajo
cuando todo te dice
vente abajo

La fuerza de no desmoronarte
cuando todo te dice
desmorónate

La fuerza de asumir y encajar
cuando todo te dice
no asumas no encajes

La fuerza de levantarte
cuando todo te dice
quédate en el suelo

La fuerza de seguir caminando
cuando todo te dice
da la vuelta

La fuerza que veneran y admiran en secreto
(nunca lo reconocerán)
todas las demás fuerzas

En tal caso

Proust pudo casarse con una muchacha en flor
y tener hijos.
Cogidos de la mano, los llevaría al colegio
y les ayudaría después con los deberes.

En tal caso no habría siete tomos de
En busca del tiempo perdido.

(Y bueno, y qué pasa.)

Kafka pudo casarse con Felice o Milena.
Largas noches de amor,
niños en el jardín
y domingos de té y pastas en casa de su suegra.

Entonces no tendríamos Metamorfosis, Proceso ni Castillo.

(Y bueno, y qué importa.)

Pessoa pudo casarse con Ofelia Queiroz.
Lo habrían visto por calles de Lisboa
empujando un carrito de bebé.
Podría, quizá, haber sido feliz.

En tal caso no habría heterónimos, Tabaquería
ni libro del Desasosiego.

(Y bueno, y qué más da.)

Los parajes cálidos

Veo desde mi atalaya de frialdad
los cálidos parajes por los que no anduve:
los bosques de pasión y entusiasmo,
las selvas de desgarro y temblor...,
esos sitios a los que tengo
prohibida la entrada.
Y siento que no haber estado allí no duele tanto
como el hecho de saber que nunca
voy a recorrerlos.

Rector

Andan diciendo, ente rector del cosmos, que todo es obra tuya.
Que tú mandaste hacer moscas tse-tse, mosquitos anopheles,
bacterias de la lepra, del cólera, del tifus,
virus cancerígenos e inmunodepresores,
sequías, terremotos, huracanes…
Andan diciendo que no se hicieron solos.
Andan diciendo que los has diseñado. Que han salido
de ti, de tu inventiva.
Pero yo no lo creo, ente rector del cosmos.
Yo prefiero creer que se autohicieron,
que en su origen no tuviste que ver nada.
Necesito, ente rector, creer
que no diriges todo lo que ocurre.
Necesito no creerte autor de tanta perversión.
Necesito creerte incapaz de tanta alevosía.

En tus brazos

Todo viene de nada y en nada se reencuentra.

Nada nos engendró y nada ha de acogernos.

Nada nos dio el impulso; nada vendrá a pararnos.

Nada nos alumbró; nada nos apagará.

Cuando cese tu empuje y tu luz se oscurezca,
qué suerte, madre nada,
qué suerte y qué consuelo descansar
en tus brazos.

Para quién

Si ni en el centro del universo
ni en el centro de la galaxia
ni en el centro de nada
hay un Gran Ojo
ni un Gran Oído
¿para quién mantener limpio el expediente?
¿para quién cubrir la hoja de servicios?
¿para quién
si es que nadie
va a escucharlos ni a verlos?
¿para quién sino para
nuestro pequeño ojo y
nuestro pequeño oído?

Pedigüeños

Indigentes de afecto van pidiendo ternura
mendigando sonrisas en medio del asfalto
reclamando dulzor
con pancartas y gritos
Eh dadnos ese amor que nos fue escamoteado
aquél al que de niños teníamos derecho
que nos debió ser dado sin pedirlo siquiera
sin cobrarlo
gratuito y
por la cara
Menesterosos de amor van pidiendo dulzura
mendigando un te quiero entre prisa y semáforos
y otra gente a su paso les murmura y fustiga
tan mayores que son y lo que andan pidiendo
Pedigüeños de afecto van pidiendo ternura
pero sólo recogen
hostilidad y rechazo

Nada bueno

Nada bueno se puede esperar
de las vallas con pinchos y espinas
de aquellos fosos con cocodrilos
de una muralla de ocho mil kilómetros
de los alambres electrificados
de los castillos
de las fortalezas
de esas cordilleras y ríos fronterizos
Nada bueno cabe esperar
de los obstáculos

Frágiles

Tanto como de músculos y huesos estamos hechos
de mutilaciones,
de fracturas,
de heridas mal curadas.
Todo cuanto tenemos está en riesgo.
Cualquier fragmento nuestro es amputable.
(¿Quién no exhibe
o mantiene escondida
su vieja colección de cicatrices?)
No sólo de sangre y carne: también nos componemos
de hendiduras. También estamos hechos
de fragilidad.

Me da miedo

Me da miedo pensar que
tras mi muerte
se llevarán mi cuerpo a un tanatorio
y lo pondrán detrás de un cristal

Me da miedo pensar que mis camisas
seguirán colgadas en el armario
sin que nadie las saque y se las ponga
hasta que alguien decida regalarlas

Me da miedo pensar que mis apuntes
mis esbozos y en fin mis ocurrencias
quedarán para siempre inacabados

Y sobre todo me da miedo que
tras mi muerte
otros digan mi nombre
y entonces yo no pueda contestarles

Tengo miedo de los giros
que el mundo seguirá describiendo
tras mi ausencia

Sí, más que el apagarme me da miedo
quedar fuera de todo aquello que
después de mi extinción
subsistirá

Al menos una vez

Por una vez la alegría
del perro que juega con la nieve
en esta mañana que amaneció blanca

Venga así la alegría
pura y sin pretristezas
sin avisos que informen de su caducidad

Así por una vez
también para nosotros
al menos una vez vénganos
la alegría

Mientras haya una luz

Mientras haya una luz en el camino
aunque sea una luz tenue y mortecina;
aunque sea una luz negra y oscura, inferior al umbral de lo visible;
aunque sea una luz nocturna y vaciada, de ésas que sólo pueden ver los búhos;
una luz de crepúsculo y de sombras;
la luz de un sol remoto y ya decrépito, de alguna estrella muerta que aún alumbra, que sigue iluminando al enviar su brillo azul de viaje por los años.
Mientras haya una luz en mi camino…

Sin nombre

Planta nacida en tiesto olvidado
regalo del azar y del viento
planta innominada como antes del lenguaje
quizá un nombre en latín en libros de botánica
que como tú no sé ni me interesa
obra de la luz
hija del sol
alegre está el balcón por ver que creces
(¿qué proyectos tienes? ¿vas a florecer?)
y alegre yo también cuando te riego
dos veces por semana

Entonces

Si estuviéramos bien equilibrados
idóneamente equilibrados
equilibrados por completo
entonces
no sufriríamos
pues sufrir es inútil nada arregla
no amaríamos
pues amar no es forzoso para permanecer
no añoraríamos
pues añorar no hace que el pasado regrese
no esperaríamos nada
pues esperar de qué sirve y qué fin tiene
no reiríamos
pues qué añade reír qué aporta al mundo

Si estuviéramos bien equilibrados
idóneamente equilibrados
equilibrados por completo
sin torceduras
sin oscilaciones
sin turbulencias
sin deslizamientos
sin zozobras
sin naufragios
sin vértigos
entonces
seríamos rocas provistas de piernas
seríamos piedras con fibras nerviosas

Si estuviéramos bien equilibrados
idóneamente equilibrados
equilibrados por completo
como balanzas precisas fiables
como acabadas figuras geométricas
como las piezas de un motor exacto
como planetas girando en silencio
entonces
seríamos otra cosa
entonces
no seríamos nosotros