Ven

ven por túneles estrechos, por vericuetos oscuros
remando a contracorriente del flujo, de los embates de la espiral giratoria
retrocediendo hacia el eje
hacia el núcleo, hacia el origen de sus concéntricos bucles
aprovechando un descuido, un bostezo del vigía
en tu piel o libre de ella
desde el pabellón de sombras
regresa esta noche, ven

Toda tú

Unos pocos te guiaban de un mar de sangre a otro.
Te llevaron a
esclavitud, torturas, hogueras en donde prender herejes.
Te llevaron a
masacres, conquistas, tanques, trincheras, frentes de batalla.
Te llevaron a
campos de exterminio.
Te llevaron a
expolios y saqueos.
¡A tantas aguas negras, cenagosas,
a tantos mares muertos te llevaron!
siempre unos pocos,
unos cuantos mandando, conduciéndote.

Pero ahora vas a tomar el mando, Humanidad.
Vas a pilotar tú,
toda tú la Almirante,
tú toda manejando las velas, el timón, la nave entera.

A ver a dónde vas, Humanidad.
A qué otras aguas
-limpias, transparentes-,
a qué otros mares
-claros, encendidos-,
a qué nuevas regiones navegables,
a qué puertos de luz y de esperanza
vas ahora, toda tú, a dirigirte.

A media luz

Semilúcidos seres que percibimos
por los semisentidos
la semirrealidad

Semiconscientes seres,
semiciegos captando la mitad de todo

Semiignorantes seres que a media luz andamos

Semiseres

También

Pequeña flor marchita:
comprendo, me doy cuenta ahora de que
no sólo amé tus pétalos sino
también tus espinas.
Sí, tus agrestes espinas,
tus defensivas uñas,
las garras de tu tallo que alguna vez me hirieron
-o con las que me herí-,
también las amé a ellas.

Al fin

Cuando llegue la gran implosión
todo lo separado volverá a estar unido
la sangre de los que sangraron y de los que hicieron sangrar
los huesos de los torturados y de los torturadores
las pieles de los cazadores y de los cazados
las células de los verdugos y de las víctimas
los átomos de lo vivo y de lo inerte

Toda la materia se abrazará junta
se fundirá sin límite fragmento ni contraste
se plegará entera en su pequeño estuche
por siempre recogida al fin reconciliada
en aquella cajita de la que salió todo

Cuando llegue la gran implosión
cuando sobrevenga el des-“big bang”
el supremo estallido al revés
el mundo (el no-mundo) será al fin perfecto

Todos esos

En el álbum tantas fotos mías
Aquí más bajo
más alto
más delgado
más gordo
Aquí con 6 años
con 17
con 35
Con un cubo en la playa
con uniforme
barbilampiño
barbudo
Aquí aún sin pelo
con flequillo
con melena
canoso
medio calvo
A saber qué pensaron
en qué creyeron
A saber quiénes eran
quiénes serían toda esa gente

Osados

¿Cómo nos atrevemos a juzgar a los otros
sin haber estado nunca en
sus huesos,
sus glándulas,
unos pocos centímetros detrás de su frente?


¿Cómo nos atrevemos a juzgar a otros hombres
sin saber qué les faltó
de aquello que tuvimos?


¿Cómo nos atrevemos a juzgar a otra gente
sin haber llegado a hoy por los mismos caminos
-rectos o sinuosos,
llanos o cuesta arriba,
despejados o abruptos-?


¿Cómo nos atrevemos a juzgar a los otros
sin ni siquiera habernos metido en
sus zapatos?

Viejas voces

voces del pasado llegan a los oídos
ondas sonoras procedentes de ayer
que afloran
resurgen de simas profundas
de los estratos más hondos e interiores
palabras que dijimos o nos dijeron
audibles voces de gente viva o muerta
frases venidas de tan cerca y tan lejos
voces como ecos que nunca se amortiguan
y que resuenan
retumban
reverberan
es fácil oírlas
oírlas tal vez en medio de la noche
quizá dormidos quizá despiertos (quién podría saberlo
o aclarar si vienen de dentro o de fuera)
voces viejas que vuelven
las mismas voces
que persisten
que acuden sin ser llamadas
voces aquellas que nunca se marcharon
conservan el tono con que fueron dichas
con dulzura
agriamente
con ira
con afecto
el mismo timbre de voz de quien las dijo
algunas de ellas no debieron decirse
no debieron ser dichas pero se dijeron
y ahora ya nadie puede despronunciarlas
se instalaron para siempre en nuestros tímpanos
no es posible silenciarlas ni abolirlas
pero otras no querríamos que se fueran
deseamos que se queden para siempre
las voces viejas
sonidos percutientes que han elegido convertirse en nosotros

Cuando ella venga a verme

Cuando ella venga a verme quisiera estar despierto. Poder oír sus pasos, sentir cómo se acerca.

Cuando llegue a mi lado, me gustaría decirle:

“Pero yo te conozco: ya estuve antes en ti. Fue antes de haber nacido. Yo sé lo que es ser nada. Yo sé lo que es no ser.”

Y también le diría:

“No sé si te anticipas. No sé si te retrasas.

De un lado, estoy cansado. Se me hace largo esto: las heridas, las pérdidas, el desgaste, el temblor…

De otro lado querría disponer de más vida. Andar otros caminos, subir otras montañas… Tal vez sean demasiadas las cosas que deseo. Todas juntas no caben en unas cuantas décadas (aunque es verdad que de eso tú no tienes la culpa).

Y además está el hecho de tener que irme así. Se me hace raro pensar que aquí seguirán otros: recorriendo los días que no conoceré.

Ordenas que te siga y te da igual que lo haga dejando cabos sueltos. (Aunque, si ahora me permitieras anudar estos hilos, me dejaría otras cuerdas abiertas, desatadas…)

Está bien, muerte, vamos. Condúceme a la Nada. Anhelo, en cierto modo, reencontrarme con ella.

Cuando la vea de frente me gustará acercarme, sentarme en su regazo, descansar de ser alguien.

Tal vez entonces ella me abrace como a un hijo. (¿No fue acaso la Nada quien nos engendró un día?)

Yo confío en que la Nada, en su corazón hueco, inmaterial, vacío… sí, yo espero que la Nada, en su fondo, me ame.”

Hace falta estar locos

Hace falta estar locos para no darnos cuenta de lo torpes que somos
de lo ciegos que estamos

Hace falta estar locos para no darnos cuenta de que no conocemos los porqués esenciales

Hace falta estar locos para no darnos cuenta de que continuamente tenemos que fingir

simular que entendemos las causas y los fines
aparentar que actuamos sabiendo lo que hacemos

Es preciso estar locos para no descolgarnos

medianamente locos para no desprendernos

razonablemente locos para no sucumbir

Hace falta estar locos para no darnos cuenta de que si aguantamos es

gracias a esa locura

Truncados

Siempre a destiempo
incipientes
prematuros
teniendo que irnos de sitios
antes de llegar a ellos

Aún con la niñez a medias
y hubo que hacerse adulto

Aún sin madurar del todo
y empezó el marchitarse

Aún sin entender bien la vida
y habrá que salir de ella

Siempre igual
pre-expulsados
Sin haber llegado aún
sin haberse asentado pero ya hay que
marcharse

Anatemas

Pájaros que espanté de mi cabeza
mariposas que ahogué en mi corazón
sueños deportados, forzados a exiliarse en la frontera
pasiones encerradas en mi cárcel
quimeras que, como un inquisidor, llevé al índice de libros prohibidos
(acusadas de herejes, censuradas):
Yo creí arremeter contra vosotros
y estaba arremetiendo contra mí

Detrás de mí

Sin dirección he andado
sin destino
sintiendo que tú ibas detrás de mí
seguro de que ibas detrás de mí
con la esperanza de volverme y verte
con miedo de volverme y no encontrarte
confiando en que
aunque no te viera
estabas
en tu invisible inasible presencia
en tu existir persistir ultrafísico
Sin propósito he andado
sin un rumbo
pero sabiendo que tú me seguías

Viven

Ayer fui al cementerio en que enterré mis anhelos
y a uno de ellos le dije
(así por decir algo)
Levántate y anda.

Y el yacente fue y
para mi sorpresa
saludó se irguió y se puso a andar

¿A cuántos más habré sepultado a destiempo?

¿Cuántos otros afanes habré enterrado vivos?

La caja

La caja de los truenos no es una caja fuerte
Es más bien de cartón
como las de cerillas o las de las galletas
o las de los zapatos
Cualquiera puede abrirla sin darse mucha cuenta
Tal vez incluso el viento podría llegar a abrirla
(sobre todo teniendo en cuenta que los truenos
ávidos de salir
prestos a desplegarse
empujan desde dentro y hacen vibrar la tapa)
(¿Y por qué buscan tanto
tan vivamente anhelan
escapar de la caja?
¿Es que están comprimidos
metidos a presión como muelles mecánicos?
¿Y por qué cuando escapan vuelcan sobre nosotros
su furia acumulada en los años de encierro?)
Hay que tener cuidado
obrar con mucho tiento
permanecer alerta
caminar de puntillas
medir bien cada paso
para evitar que se abra la caja de los
truenos

Desde esta carne flácida

Alguien admirable para decir
soy pequeña, sí, pero ella es grande
soy sórdido, sí, pero él es puro
soy frágil, sí, pero ella es firme
soy ruin, sí, pero él es magnánimo
soy abyecta, sí, pero ella es íntegra
digo mentiras, sí, pero él no miente

Alguien venerable aunque no exista nadie
aunque todos sean, seamos
sórdidos
pequeñas
mezquinos
débiles

aunque toda la especie sea mendaz y ruin

Alguien idolatrable
real o no
para creerlo hacedero
sólo con dar un salto desde esta carne flácida
desde nuestra bajeza
desde nuestra estatura
para creer que es posible
que estaría a nuestro alcance
que humanamente se puede

Lo superfluo

Y ahora está claro que sólo lo pequeño
lo que apenas se mostraba perceptible
como gotas de agua
como briznas de hierba
como motas de polvo adherido a tus días
lo desedeñado
lo inútil
lo superfluo
ahora está claro que eso
tan nimio y accesorio era
lo esencial

Tu otro nombre

¿Dónde estará tu otro rumbo
(tus otras huellas,
tus otros pasos)?
¿Dónde estará tu otra vida?
¿Dónde estará tu otro nombre?
(¿por qué travesías, curvas, badenes habrá pasado?)
¿Dónde estará tu otro tú?

4 ó 5

No ¿Quién querría ahora
desandar todo
volver a pasar por donde pasó
la niñez de nuevo
la pubertad otra vez
temblores rendiciones desengaños
áreas de oscuridad túneles sombras?

No todo eso otra vez no

Pero cruzar de nuevo
reatravesar por
cuatro o cinco brillos
cuatro o cinco fulgores
cuatro o cinco incendios
bien elegidos
…eso
¿quién de nosotros lo
rechazaría?

Gana la muerte

La muerte gana pero no levanta los brazos
Cuando cruza la meta no descorcha champán
no canta victoria
no hace la uve con los dedos
La muerte gana sin euforia
sin entusiasmo
La muerte gana sin pasión
sin convicción
La muerte gana tímidamente y sin orgullo
(¿quién presumiría de abatir piezas tan frágiles?)
La muerte no goza, no saborea su triunfo
La muerte gana cumpliendo órdenes estrictas
La muerte gana por imperativo legal
La muerte gana con desgana
La muerte gana sin ganas de ganar
Sí, otra vez ganó hoy la muerte y tal vez
en el fondo
deseaba perder