Apiádate

Apiádate, Universo, de tus trozos sensibles:

de los que no son solo roca,

de los que no son solo agua,

de los que no son solo hierro,

de los que no son solo gas,

de los que no son solo luz,

de los que no son solo una tormenta eléctrica

o una erupción volcánica.

De tus trozos que sienten,

de tus trozos que sufren,

de tus trozos que saben -poco, sí, pero saben

y se saben-,

de tus trozos capaces de dolor y desgarro,

de tus pobres minucias cerebradas

por un tiempo conscientes como ésas de la Tierra

surgidas de tu hacer o de tu azar,

de esos fragmentos mínimos

en que prendió la vida,

de esos pequeños nódulos de materia blanduzca

que a fin de cuentas son pedazos tuyos:

-si es que Todo Tú piensas, sientes, sabes-

de tus trozos sensibles apiádate, Universo.

Acróbatas

acróbatas guardando el equilibrio

con un pie en lo real

otro en el sueño

 sin inclinarse mucho de un solo lado

para no caer del todo en el delirio

para no derrumbarse en la aridez

  

buscando el punto justo

en cuerdas

en aleros

en alféizares

una ráfaga de aire

un estornudo

una tos

un calambre

podría abatirlos

 tanteando el sitio idóneo

 un pie en la sequedad

del suelo firme y áspero

el otro pie en las nubes

de lo amado y sentido y vaporoso

 diariamente el afán

erguidos pese a todo

probando el contrapeso

ayudándose de los brazos extendidos

alzándose

encogiéndose

contorsionándose

un pie puesto en las cosas de aquí abajo

el otro en la inmateria por ellas segregada

cambiando de postura cada vez que

un temblor

o un roce

o un retumbar

los descompensa

cada pie en una zona tan distinta

cada pie en un lugar tan alejado

trémulos

inestables

a un paso de

c

a

e

r

agarrándose entonces al alambre

colgándose de él

encaramándose

y todo el tiempo así

equilibristas

del gran circo

del gran teatro del mundo

curtidos ya en todas las

acrobacias

Ojalá así nosotros

como el vencejo que apenas toca el suelo,
que come mientras vuela,
que duerme planeando
-suspende su aleteo el tiempo necesario
para seguir a flote llevado por el viento-,
que para beber pasa sobre un lago o un río 
con su pico rozando y lo impregna de agua,
como el vencejo que reside en el aire,
que vive mientras vuela,

que vuela mientras vive,​
que de volar ha hecho su casa, 

su lugar,
su patria de lo alto,
su azul habitación,
como el vencejo que no se posa apenas,
que casi nunca baja,
que ignora cómo de áspero y de duro es el suelo,
ojalá así nosotros con 

la realidad seca,
ojalá así nosotros con

nuestra suelidad

Una vida no basta

Nos vamos inexpertos
casi todo ignorándolo
No es suficiente con una vida
una sola existencia
para entender las reglas
para hacer con soltura los ejercicios prácticos
para saber amar todo lo amable
para no incurrir más en extravíos
en tantos no-lo-hiciste y es-demasiado-tarde
para elegir a qué aplicas tu energía
para eludir errores
por encima saltarlos
para levantar velos
para corregir rumbos
para hallar tu camino entre tantos que cruzan
y confunden
No da tiempo a aprender de lo vivido
Una vida es muy corta para un saber tan largo
y tan enrevesado
Se requiere vivir varias vidas seguidas
pero bien recordadas
no el contador a cero
no la memoria en blanco después de cada una
Una vida es muy poco
una vida no basta para ese aprendizaje
El tiempo no da tiempo
¿Quién domina el trayecto
andándolo una vez
solo esta vez?
Llevaría varias vidas
puede que cuatro o cinco
aprender a vivir
Y por eso de aquí nos vamos ignorantes
con tantos cabos sueltos y heridas entreabiertas
sin haber aprendido
sabiendo casi nada

Nunca

muere mi padre y ya no vuelve Nunca

ya Nunca oigo la voz de la tía Emilia

Nunca más don José

Nunca más Santi

No me despierta Nunca la perra de mi infancia

Tras llevarlo al desguace no volví a conducir Nunca ese coche

Nunca más me pondré las botas de montaña que tanto me han servido y tiro al vertedero porque se desgastaron

no sabré Nunca lo que el velo oscurece, la verdad escondida detrás de la apariencia

(si alguien lee esto, que añada algunas de sus propias nunquidades)

Nunca es Nunca

y es Nunca

y es Nunca Nunca Nunca

Nunca es pequeño como una hormiguita

Nunca es menos que algo

Nunca viene a ser nada

Nunca no se ve, Nunca no se toca, pero ninguna cosa es más larga que Nunca

el pasillo de Nunca no sabe de paredes

Nunca no tiene luego ni después

no hay horas ni minutos ni segundos de Nunca

para Nunca no hay siglos ni milenios

qué raro aplicar Nunca a seres de aquí abajo

Nunca es una medida sin medida

en vano imaginamos el tamaño de Nunca

Nunca no cabe en todo el universo

Resuenan

en el presente los gritos del pasado

los audibles sollozos del pasado

las risas

limpias

sucias

del pasado

las palabras aquellas

dichas y no apagadas

los tonos persistentes con que se pronunciaron

las frases

blandas

duras

del pasado

tiempo arriba subiendo de lo hondo

sonando desde dentro

viejas

nuevas

vibrando retumbando

las voces del pasado en el presente

De mi barro

Esta es la flor que ha brotado en el suelo
pisado por mis días.
Es sombría y discreta,
escasa de fulgor,
indigna de catálogos y álbumes de botánica.
Pero es la flor que surgió en mi escombrera,
la única,
la uniquísima que logró germinar
en medio de mi fango.
Creció gracias a él.
Creció a pesar de él.
No importa que sus pétalos sean asimétricos
ni que luzcan así,
descoloridos.
Da igual que en su perfume haya recuerdos agrios.
No viene de semillas seleccionadas.
No ha sido cultivada por ningún jardinero.
No estuvo protegida por ninguna mampara.
No: ella floreció sola y se alzó por sí misma,
milímetro a milímetro,
del cieno de mi vida.
Mírala bien:
es la flor de la tierra embarrada
de tantos caminos polvorientos.
La rara,
desgarbada,
incorrecta y
hermosa
flor nacida de mí.

Un cartel

debiera llevar todo

debieran llevar todos

una nota adherida

un aviso en el pecho

o en la frente

un cartel que dijera

soy frágil

soy efímero

ahora valórame

si crees que soy querible ámame ahora

ámame intensamente

inmensamente

sin contención

sin freno

ahora que estoy aquí

que estoy contigo quiéreme

sí porque en algún paso o tramo inesperado

a una hora no prevista de un día que desconoces

inevitablemente

justo cuando parezca que nunca he de ausentarme

y más certeza tengas de que soy para siempre

me perderás

Diosecillos

Deificadores:

¿Dónde os dejasteis la diosa de la Risa,
el dios del "Te perdono",
la diosa del "Te ayudo",
el dios de la Ilusión,
de la Emoción?

¿Por qué olvidasteis diosas
(o diosecillas)
de la Amabilidad y la Ternura?

¿Por qué no hicisteis una diosa
o un dios
de la Alegría?

¿Y por qué no unos dioses
del "Dañar me hace daño",
"Herir me hiere"?

Griegos, romanos, egipcios y demás:

faltan
-politeístas-
en vuestra teología los dioses cotidianos,
esos de andar por casa;

faltan las diosas humildes y discretas:
las que no piden templos ni pirámides;

faltan las diosas humanamente humanas;

faltan los dioses básicos,
los esenciales,
los necesarios dioses de lo
Sencillo.

Ni decir 4 kilos

No te puedo contar como a las frutas,
las monedas,
los barcos…,
ni decir "cuatro kilos",
"dos botellas de ti me llevo a casa".
Nadie logra medirte como el largo de un puente
o lo ancho de esa calle
o la altura del techo
o los metros cuadrados de una pista de tenis.
No alcanzo a numerarte:
"siete con treinta y seis",
"quinientos dieciocho",
"veinticuatro millones de unidades de ti".
Ninguna cinta métrica,
ningún tacógrafo,
ningún guarismo,
ninguna báscula,
ningún reloj de cuerda
ni de cuarzo
ni atómico
de ti computan nada.
No dejas que te pesen ni te midan
(vete a saber por qué;
puede que porque todo cuanto se cifra es frío,
lo contable es pequeño,
lo medible es banal).
No dejas que te tallen ni te tasen.
El metálico dato no te interesó nunca.
Solamente permites ser sentida;
que se te sienta así, como hoy
te siento.

No juzguéis

¿Cómo vas a juzgarla sin conocer sus grietas, sus secretos profundos que a ella misma se ocultan, su propio no entenderse, su erosión, sus derrumbes, sus heridas precoces, sus viejas cicatrices, su miedo, sus arrastres, sus sueños amputados, su humillación, su rabia, su gritar hacia dentro, sus dolores silentes, su ira, sus decepciones, su temblor subterráneo, su niebla, su extravío, su, su, su, su…, sin saber nada de eso cómo vas a juzgar a quien ignoras?

Río de lo Oculto

el río de por qué hay esto,
por qué en vez de esto no hay nada,
por qué esta realidad,
ésta y no otra,
de noche las estrellas, tantos mundos
para qué y para quién,
por qué soy yo y no tú,
este teatro de carne y no de cartón piedra
donde el vivir
(sensitivo cuento hiper-verosímil)
se escenifica,
este juego de azar sin reglas comprensibles
carente de objetivo,
en un sitio que no es centro sino arrabal de cuanto existe,
y sin saber qué viene cuando el juego concluya

el río de lo Oculto en su fluir nos lleva,
nos empuja,
nos mueve pero no permite que buceemos
ni ver lo que hay debajo
o cómo es de profundo,
ni mirar dónde nace o dónde desemboca

nada más que nadar en sus aguas opacas,
remar,
bracear en ellas,
en su corriente y en sus remolinos
mantenernos a flote,
sólo eso nos tolera
el río de lo Oculto

Este poder

Este poder de causar daño impune,

tanto daño infligible al débil,
al inerme,
al más pequeño,
al pobre,
sin miedo a la sanción,
porque se puede,
porque está permitido,
este poder perverso de hacer llorar a otros,
ocurrió a veces,
de pronto se arrugaban sus ojos y su frente
y lágrimas que caen pómulo abajo,
este poder a veces inconsciente
que vino sin pedirlo
aquí,
a mis manos,
este poder infame,
este poder horrible y desmedido,
este poder de herir y de dañar,
este poder,
qué miedo.

Goteando

esa calle empedrada en que jugué de niño que

cubierta de asfalto

es ya otra calle

quizá el mismo local pero no el mismo sitio

donde estuvo la imprenta
luego una mercería
después un videoclub

y hoy se alquila o se vende

la cuna que llevé más tarde a la parroquia

porque donde estaba hubo que poner

una cama

en nochebuena

desocupadas sillas

u otros en el lugar donde ellos se sentaban

la gata envejecida que dejó de saltar por los tejados

caras en blanco y negro
fotos de gente extraña pegadas en el álbum

y tú obstinadamente

mojándonos

cubriéndonos
cada átomo empapando con ese

gotear

tú impregnando impregnándonos

tú cayendo en silencio  

desde dentro de todo

Cómo

Sin cuerpo funcionante en este sitio,

¿cómo voy a ocuparme de todos mis deberes,
responsabilidades,
tareas aún pendientes, a medias, inconclusas?;

¿cómo voy a atender
los hechos que me afectan,
cuanto de mí depende,

a quienes aún querrían que conteste al teléfono,
a los que quizá puedan necesitarme?

Sin cuerpo activo,

¿con qué ojos leeré los libros nuevos?,
¿en qué cine veré lo que se estrene?,
¿cómo podré escribir mis ocurrencias?

Sin un cuerpo de carne,

¿cómo voy a saber
de la vida de aquellos
que de algún modo traen causa de mí?;

si algo urgente me llama;

los cabos que tendí ¿cómo se anudan?;
los nudos que enlacé ¿cómo se sueltan?

Sin cuerpo residente,

¿cómo estaré con quien pudiera desear
mi compañía?

Sin cuerpo presencial,

¿cómo conoceré
lo que aquí ocurre,
las nuevas invenciones, las propuestas futuras,
los pasos y los saltos en el humano andar?

¿Cómo intervendré,
¡cómo!,
con mi pequeña fuerza
para defender aquello en que creo,
para aportar siquiera mi palabra o mis manos...

cuando no tenga ya un soporte vivo,
un cuerpo en que habitar
sobre la tierra?

Haber sido de fuego

habría sido bonito ser de fuego
vivir pasionalmente y escribir
así
con emoción
sin reparar en párrafos, sin contar cuántas sílabas
¿qué más da la cadencia, el ritmo de las frases
si el sentimiento inflama los pronombres, los verbos, los puntos suspensivos?

habría sido bonito ser de fuego
sentir que mi sentir enciende las palabras
como si dentro de ellas hubiera un corazón haciéndolas vibrar, resonar
disponiéndolas sin la mano de nadie
sin mi ayuda

dejar que la emoción se escriba sola
sin la corta atadura de lo externo
ni lenguaje capaz de sujetarla

no estos versos orfebres pero helados
que corren pero no echan a volar
sin peligro ni venda ni aventura
que no rompen la jaula del idioma
que no escapan del texto
que no erizan la piel, que a nadie queman

ser la pasión buscando propagarse
y arder también por fuera

ser yo en llamas
-¡haber sido de fuego!-
habría sido bonito

Te preguntas

Si de nuevo nacieras

(hoy te preguntas)

no qué suprimirías
qué harías de otra manera
qué evitarías

sino 

qué reproducirías

en qué persistirías

repetirías qué opciones erróneas pero amadas 
qué feliz desvarío 
qué equivocación dulce

qué sendas seguirías otra vez
paso por paso
sabiendo como sabes el sitio a donde llevan

en qué piedras 
(ahora conscientemente, ya no por un descuido)
tropezarías de nuevo

qué curvas
o qué atajos
volverías a tomar
como tomaste

qué harías igual
porque así estuvo bien

qué copiarías
en tu segunda vida
de la primera

Arcas

qué bueno que haya la palabra alegría,
la palabra emoción,
la palabra ilusión,
la palabra entusiasmo

qué estupendo que sean voces con un sentido, formas de nombrar algo

qué suerte disponer de esas arcas sonoras,
posibles,
pronunciables

para encontrar motivos,
para tener con qué, de qué llenarlas

Sin saberse

de un piñón ha nacido
ha sido después brote
ha generado tallo
tronco
ramas
robustamente se ha alzado quince metros
ha florecido en marzo cada año
ha dado piñas
la resina ha manado de su cuerpo
ha cobijado pájaros y ardillas
día a día ha respirado
se ha nutrido a través de sus raíces
a la lluvia y al sol ha recibido
ha tenido sus propios descendientes
ha ido haciéndose viejo
300 va a cumplir

tres siglos ya de vida

y todo
todo
sin jamás pena o rabia
sin sueños ni deseos
sin temor ni dolor
(ni falta que le han hecho)

sin ojos en sus hojas
sin saberse en su savia
todo el tiempo in-sintiéndose

siempre en el otro lado

sin rozar ni un momento
sin siquiera asomarse a la consciencia

En tu cráneo

No cuentas hasta diez;

ni aun atisbas que tienes dos riñones;

jamás aprenderías a tocar la guitarra;

no sabes leer un texto;

careces de sintaxis:

todo lo más emites unos pocos sonidos sin articulación;

ignoras la noción de continente;

desconoces que la Tierra da vueltas

(de hecho, no sabes qué es el Tierra);

tu yo no reconoces delante del espejo;

no puedes escribir;

pero bajo tu pelo y en tu pequeño cráneo

guardas un recoveco para el amor.