Te preguntas

Si de nuevo nacieras

(hoy te preguntas)

no qué suprimirías
qué harías de otra manera
qué evitarías

sino 

qué reproducirías

en qué persistirías

repetirías qué opciones erróneas pero amadas 
qué feliz desvarío 
qué equivocación dulce

qué sendas seguirías otra vez
paso por paso
sabiendo como sabes el sitio a donde llevan

en qué piedras 
(ahora conscientemente, ya no por un descuido)
tropezarías de nuevo

qué curvas
o qué atajos
volverías a tomar
como tomaste

qué harías igual
porque así estuvo bien

qué copiarías
en tu segunda vida
de la primera

Arcas

qué bueno que haya la palabra alegría,
la palabra emoción,
la palabra ilusión,
la palabra entusiasmo

qué estupendo que sean voces con un sentido, formas de nombrar algo

qué suerte disponer de esas arcas sonoras,
posibles,
pronunciables

para encontrar motivos,
para tener con qué, de qué llenarlas

Sin saberse

de un piñón ha nacido
ha sido después brote
ha generado tallo
tronco
ramas
robustamente se ha alzado quince metros
ha florecido en marzo cada año
ha dado piñas
la resina ha manado de su cuerpo
ha cobijado pájaros y ardillas
día a día ha respirado
se ha nutrido a través de sus raíces
a la lluvia y al sol ha recibido
ha tenido sus propios descendientes
ha ido haciéndose viejo
300 va a cumplir

tres siglos ya de vida

y todo
todo
sin jamás pena o rabia
sin sueños ni deseos
sin temor ni dolor
(ni falta que le han hecho)

sin ojos en sus hojas
sin saberse en su savia
todo el tiempo in-sintiéndose

siempre en el otro lado

sin rozar ni un momento
sin siquiera asomarse a la consciencia

En tu cráneo

No cuentas hasta diez;

ni aun atisbas que tienes dos riñones;

jamás aprenderías a tocar la guitarra;

no sabes leer un texto;

careces de sintaxis:

todo lo más emites unos pocos sonidos sin articulación;

ignoras la noción de continente;

desconoces que la Tierra da vueltas

(de hecho, no sabes qué es el Tierra);

tu yo no reconoces delante del espejo;

no puedes escribir;

pero bajo tu pelo y en tu pequeño cráneo

guardas un recoveco para el amor.

Ámsterdams

Tuve que cambiar de avión en Ámsterdam

Durante una hora recorrí pasillos
siempre a paso ligero subí y bajé escaleras

compré algo de beber
leí indicaciones
puede que algún anuncio
pasé el control de nuevo en aquel aeropuerto
y monté en el avión

Así que formalmente he estado en Ámsterdam

Pero nada conozco de puentes sobre el Ámstel
de canales con barcos

de campos de colores

llenos de tulipanes y molinos de viento

Tras despegar
mientras iba el avión tomando altura
pensé en mis Ámsterdams de tránsito y trasbordo
en todos esos Ámsterdams donde estuve y no estuve
donde no llegué a entrar
que apenas si rocé
que no hice míos

los invividos Ámsterdams en medio de la ruta
que crucé sin cruzarlos

Mientras iba alejándome
sentado en el avión (y ahora mismo también)
me acordé de mis muchos
mis demasiados Ámsterdams

Detrás

casi siempre escondidos

raramente asomándose

lo que piensas más atrás de lo que piensas

lo que sientes más atrás de lo que sientes

tu mirar más atrás de tu mirada

insonoras palabras detrás de las que dices

la membrana que albergas detrás de otras membranas

tu corazón latiendo detrás del corazón

Autopista

A un lado y otro de la autopista
Rivas
Arganda
Perales
Fuentidueña
nombres de sitios a los que no fui nunca

Y sin embargo
¿qué me esperaba en Rivas?
¿cómo serán las tardes en Caudete?
¿mi vida en Tarancón qué forma tendría ahora?
¿junto a quiénes habría caminado en Saelices?
tantas preguntas que hay que dejar en blanco

Tarancón
Villarrubio
A veces se veían
cercanas
habitables
sus calles y sus casas
incluso por la noche ventanas encendidas

Y pensar que bastaba con girar el volante
darle al intermitente
tomar esa salida
o un cambio de sentido en el siguiente cruce

Sí pero la vía rápida
tan ancha y deslizable
tan falsamente llana
tan "sigue sin torcer y yo misma
te llevo"
asiéndome con fuerza a su alfombra de asfalto

Ya en el retrovisor
a izquierda y a derecha iban quedando
Saelices
Alarcón
Pozoseco
Caudete

estares en el mundo en donde nunca estuve

Uno y lo mismo

Lo que no pude
lo que no supe
lo que no quise
son finalmente ya
lo que no quisesupepude

 
Lo que no pude saber-querer

Lo que no quise saber-poder

Lo que no supe poder-querer

Lo que no supe

o quise

o pude
haber querido

o haber sabido

o haber podido

Aquello de que

no fui capaz de ser capaz

La fuerza que teniéndola no tuve

Lo amado sí pero con descoraje

Todo cuanto no me atreví a atreverme

El paso que no di pudiendo darlo

con forma de no pude

de no supe

Lo que

estando a mi alcance

no lo estuvo

aunque saltando sí hubiera llegado

Lo que

pudiendo ser

no pudo ser

Tan revuelto está todo

tan lioso que
lo que no pude / supe / quise

lo que no sude / quipe / puse
son el listado

de una misma endeblez
de un mismo no

Sus nombres

si se apagaran
el jazmín
el azahar
la madreselva
subsistirían
aún estarían al menos
con nosotros
sus nombres

quedarían las palabras
que inventamos para ellos

si perecieran
si se fueran del todo
el colibrí
el jilguero
el ruiseñor
sus nombres seguirían aquí
junto a nosotros

pervivirían las formas de decirlos
que ellos nos inspiraron
las plazas que ocupaban
en nuestro viejo hablar

y quienes no los vieron 
quienes nunca los vieron vivir
preguntarían
cómo eran
y qué hacían
y en ellos qué brillaba
tan especial
tan grácil
para llamarse así

Acueducto

Bajo los arcos del acueducto

cruzan gente que sufre

siglos hambrientos

epidemias de peste, de cólera, de tifus

culpables de herejía

esclavos, siervos

reos, verdugos, lisiados, mendicantes

saetas, arcabuces, bayonetas, fusiles

soldados, himnos, bandos

unos a otros dañándose

tantas mujeres y hombres arrastrando los pies
marchando cabizbajos

víctimas de sí mismos

la muchedumbre

el tronco genealógico

sus heridas, sus lágrimas por entre las columnas

sillares desgastados que todo lo resisten

2000 años de roca erigidos en fila

Cuándo ha de ser el tiempo en que por allí pasen

los neo-ántropos felices

los cuerpos semimáquinas

la nueva raza o estirpe

aleación de metal, de silicio, de cuarzo

la segunda oleada de percepción consciente

el venidero ciclo

la nueva humanidad inmune al sufrimiento

puede que descarnal

quizá inorgánica

así, como graníticas piedras del acueducto

Sin firma

el mal hecho al descuido

el mal silente

el mal pasivo

el mal difuso
el mal oblicuo

el mal que "me dejé llevar por"

el mal gregario

el mal anónimo

el mal cooperativo

el mal a la ligera

el mal “pues no se nota”

y “esto no va conmigo”
el mal con autoexcusa
y con pseudocoartada blanqueado

el mal de la trastienda

el mal de la barrera

el mal “bah si no siente”

el mal “estilo Poncio” (traigan la palangana)

el mal autorizado contra el débil
el mal risueño
el mal tan cortésmente ejecutado
el mal legal 
el mal tribal
el mal acostumbrado

"así fue siempre"

el mal que no firmamos pero hacemos

Cabalgaré

Cabalgaré
sobre los calendarios y las agendas,
sobre los albaranes y las facturas,
sobre el dolor de espalda y la jaqueca,
sobre enjambres de leyes,
sobre juegos sin arte y sudores sin fruto,
sobre quintales métricos y códigos de barras,
sobre planos del Metro,
sobre bolsas de plástico,
sobre horarios de trenes,
sobre mapas del tiempo,
sobre listas de espera,
sobre extractos bancarios,
sobre antiinflamatorios,
sobre la vil materia, la podredumbre, el cieno,
sobre el ruido y la furia, cabalgaré,
cabalgaré
hasta tocar la estrella que
vimos o creímos ver
brillar sobre nosotros,
cabalgaré
para arañar siquiera
-aunque sea tenuemente, a veces un instante-
su envoltura,
para al menos rozar
su halo de luz.

Donde vives

No donde habitas sino
donde nunca estuviste:

aquella vieja búsqueda de un lugar no encontrado
(acaso inexistente,
imposible tal vez),

la región en que ansías estar pero no puedes
(al acercarte tú se desdibuja,
se aleja,
se traslada),

ese horizonte que huye,

el recinto que hay junto a un cartel de
“prohibido el paso”,

esa zona quimérica que nunca has recorrido…

En tu no-residencia
(justo donde no estás) es

donde vives.

Distinto

Esto es distinto.

Es una trama,

pero

no es ningún simulacro,

ni una novela-río en donde pasan cosas,

ni un serial por entregas de risas y de lágrimas,

ni una pieza dramática con su elenco de actores,

su telón,

sus paredes

y su puesta en escena,

ni “Estamos en el aire”,

ni “Silencio, se rueda” acción en fotogramas,

ni algo que estoy soñando

y todo su argumento se anula al despertar.

Sí,

creo que no lo sueño:

creo que esto no lo sueño.

Puede que lo parezca

-¿y quién no querría a veces que fuera una ficción

fabulada u onírica?-;

pero no,

por matices de enfoque narrativo

no lo es.

Azar

el azar 
diseñado
trazado con escuadra
medido hasta el detalle
el azar 
programado
puntual
sincronizado
el impecable azar que seguro acontece
en el preciso instante
el azar 
disfrazado de fatal coincidencia
de encuentro fortuito
de aleatorio suceso
de ha sido un accidente
de ay qué suerte la mía
de qué casualidad
el azar 
planeado
por qué cosa
por quién
según qué opacas leyes
por qué raros criterios
siguiendo los dictados de qué ética insondable
con qué geometría oculta de más allá de dónde
ajustado al milímetro
sin dejar cabos sueltos
sin conceder espacio a la improvisación
el azar 
soberano
señor de cuanto ocurre
su exacta maquinaria de apariencia caótica
su motor que no cesa
ruedas de la fortuna girando infatigables
sus cilindros
sus émbolos
conscientes o inconscientes
ciegos o lúcidos
detrás de las paredes del taller enigmático
el azar 
con sus largas correas de transmisión
con su entrelazamiento de efectos y de causas
el ingeniero jefe y su secreta lógica
¿un día te entenderemos?
el artífice máximo
la fábrica de todo
el minucioso azar

Flor de ciénaga

¿qué fuerza te infundieron
los golpes recibidos?

¿qué hallazgo se debió
a tu ceguera?

¿a qué acierto llevaron
tus errores?

¿qué logro se fraguó en
tu descalabro?

¿cómo te hizo crecer
tu caída?

y

¿de qué te curó
tu enfermedad?

Ayah

escondidas

profundas y cubiertas de barro

las ramas retorcidas de donde brotan hojas

las subterráneas flores

con pétalos abiertos en hondas galerías

irguiéndose en el suelo

naciendo de las ramas

el tronco de madera rugosa

que se extiende

y arriba

en lo más alto

relucientes al sol

pobladas por los pájaros

frondosas

cenitales

cimeras

las raíces

El de la brocha

Olvidar es higiénico,

es un limpiador mágico:

lava heridas profundas,

arranca viejas costras,

borra manchas mugrientas,

retira los escombros,

lleva el hierro oxidado a plantas de residuos,
saca restos de hollín,
desfonda pozos ciegos,

desatasca desagües,

te remoza,

te aclara,

deja correr el aire donde había sólo trastos…

Olvidar es fantástico,

raya en lo milagroso:

lo que una vez pasó no pasó nunca.

(Como esas pesadillas
que llegan pero luego se van sin dejar rastro;
por obra del olvido se esfuman,
se disuelven en medio de la noche.)

Olvidar es salvífico.

Sin su ayuda eficaz, sin su lograda técnica,

¿cómo resistiríamos?

¿Quién podría caminar entre tejas caídas,
desvencijadas losas,

astillas que se clavan,

vidrios rotos,

cascotes…?

Sea siempre bienvenido el ilustre fregón,

el hábil fontanero,

el pintor que recubre de cal las mohosas piedras.

-Eh oiga, el del mono blanco

(sí, usted: el de la brocha y la escalera al hombro):

¿enluciría usted estas sucias paredes?,

¿vertería sobre ellas una capa

de olvido?

Eres

No eres quien eres

Eres el hombre que no tienes qué dar a tus hijos famélicos

Papá, tengo hambre

y no tienes qué darles

Subes a una barcaza

demasiado pequeña para tanta gente

y pones rumbo a Europa sin saber si llegarás o morirás entre olas

y si llegas serás un ilegal

mera carne explotable y sin papeles

Hazte a la idea de que eres ese hombre

No eres quien eres

Eres la mujer que no fuiste a la escuela

Hay letras, números

un rótulo, un cartel

y no sabes qué dicen

Hazte a la idea de que eres esa mujer

No eres quien eres

Eres con ojos que nunca ven nada

y te vistes, te bañas, caminas a oscuras

Así eres

viviendo

sin saber qué es azul, cómo es el verde

Hazte a la idea de que eres ella o él

O quizá eres quien eres

Eres tú

no esos otros

Sí

tú

TÚ

pero ignoras las causas

endebles, fortuitas

no necesarias, no inamovibles

desconoces la rara lotería

la escondida ruleta, los dados enigmáticos

por los que sí eres tú

por los que no eres ellos

Pasajero

Qué suerte, estar de paso:
no para siempre aquí.

No ser montaña.
No ser catedral gótica.
No ser el Sol,
la Luna,
el núcleo de la Tierra...

Ser tan sólo una efímera combinación de átomos.
(Quizá ellos sean eternos pero mi forma no.)

Como mucho unas décadas y luego diluirme,
acabarme,
apagarme.

Ser fuego que se extingue,
espiga que se agosta,
nube que se disipa.

No ser el barco, sino
un pasajero a bordo que en algún puerto baja.

Cruzar como un turista,
un huésped,
un viajero;

no un residente fijo,
no un vecino afincado aquí a perpetuidad.

Ser de paso: qué suerte.