Lo superfluo

Y ahora está claro que sólo lo pequeño
lo que apenas se mostraba perceptible
como gotas de agua
como briznas de hierba
como motas de polvo adherido a tus días
lo desedeñado
lo inútil
lo superfluo
ahora está claro que eso
tan nimio y accesorio era
lo esencial

Tu otro nombre

¿Dónde estará tu otro rumbo
(tus otras huellas,
tus otros pasos)?
¿Dónde estará tu otra vida?
¿Dónde estará tu otro nombre?
(¿por qué travesías, curvas, badenes habrá pasado?)
¿Dónde estará tu otro tú?

4 ó 5

No ¿Quién querría ahora
desandar todo
volver a pasar por donde pasó
la niñez de nuevo
la pubertad otra vez
temblores rendiciones desengaños
áreas de oscuridad túneles sombras?

No todo eso otra vez no

Pero cruzar de nuevo
reatravesar por
cuatro o cinco brillos
cuatro o cinco fulgores
cuatro o cinco incendios
bien elegidos
…eso
¿quién de nosotros lo
rechazaría?

Gana la muerte

La muerte gana pero no levanta los brazos
Cuando cruza la meta no descorcha champán
no canta victoria
no hace la uve con los dedos
La muerte gana sin euforia
sin entusiasmo
La muerte gana sin pasión
sin convicción
La muerte gana tímidamente y sin orgullo
(¿quién presumiría de abatir piezas tan frágiles?)
La muerte no goza, no saborea su triunfo
La muerte gana cumpliendo órdenes estrictas
La muerte gana por imperativo legal
La muerte gana con desgana
La muerte gana sin ganas de ganar
Sí, otra vez ganó hoy la muerte y tal vez
en el fondo
deseaba perder

Terminales

Tal vez eres inerte,
un autómata,
una acéfala máquina insensible.
Quizá estás ciego y sordo
(universalmente ciego,
universalmente sordo)
y no ves tu materia
ni oyes tus sonidos.
Tal vez no piensas,
no sientes,
careces de memoria
y de conciencia.
Quizá no hay otros ojos que estos ojos.
Quizá no hay otras vidas que las nuestras.
Tal vez ves sólo por nuestras pupilas,
oyes sólo por nuestros tímpanos,
razonas sólo por nuestro encéfalo.
Quizá nuestro cerebro es tu cerebro
y son nuestros sentidos tus sentidos.
Tal vez este vivir nuestro es cuanto vives
porque acaso estás muerto,
universalmente muerto.
Quizá esta vida es todo tu vivir
y entonces nosotros, Gran Todo Inerte, somos
tus terminales sensitivas.

Abolid

Humanos abolid
los escudos
las banderas
los idiomas de babel (cada país el suyo)
las divisas los dólares los rublos los yenes…
(monedas diminutas de andar por mi casita)
los portaaviones
los estados
los uniformes
los tanques
las aduanas
las fronteras
los himnos
las rayas de los mapas
las tribus
las naciones
las patrias
los misiles
las bombas
las murallas
Abolid todo eso
Abolidlo y sed
libres

el amor no se acaba, no se apaga
sigue asido a los poros y a las grietas
vibra inserto en los rayos solares
se diluye en las rocas y en el agua
se filtra por el suelo y el subsuelo
queda impregnado en el aire, en las nubes
fluye a merced del viento y la quietud
es mecido por la marea
es atraído por la luna
deja trazas, residuos microscópicos
no se desintegra totalmente luego
el amor se incrusta en las moléculas del mundo

Con qué derecho

Con qué derecho trajimos gente
a un mundo triste
a un mundo injusto
a un mundo bélico
a un mundo agónico

Con qué derecho hicimos venir hijos
a un mundo amenazante
cenagoso
sin haberlo previamente adecentado
sin haberlo hecho
al menos
habitable

Con qué derecho obramos tan a la ligera
(esto es lo que hay, hijitos, afrontadlo)

Con qué derecho nos dimos
ese derecho

Gata

Amaba las alturas, los bordes, los tejados,
recorrer el alféizar como un equilibrista,
las cosas que se mueven,
meterse en los cajones,
estar tumbada al sol,
lavarse con la lengua,
perseguir a su rabo…
Y a mí. A mí también me quiso,
no sé en qué orden.

Arrumbados

Oh sueños que dejé tan arrumbados
varados en la costa del olvido
que no os di de comer
ni de beber
que no os vestí
ni cuidé de vosotros
como un padre que abandonó a sus hijos
que no os abrí la puerta de mi casa
y ni siquiera me digné ayudaros a
que os buscarais la vida ahí fuera
pobrecillos
por mí tan maltratados
tan dejados de la mano de dios
del microdiós que os soñaba
o sea yo
¿cómo podría deciros que lo siento?
¿cómo me haría perdonar
de vosotros?

Donde iremos

Donde iremos no habrá rapacidad ni lucha.
La vida de unos no será la muerte de otros.
Nuestro éxito no será vuestra derrota.
La abundancia no se compondrá de insuficiencia.
Allí no habrá abyección, crueldad, sometimiento.
No sé si otras cosas (tal vez nada)
pero ya es celebrable que no habrá
de eso.

Gracias

Ya sé que no es así pero hablo ahora como si pudierais oírme
entenderme
¿Cómo empezasteis vosotras?
Primero fuisteis grito o rugido de garganta animal en los arbustos
poco más que un relincho o un cacareo
ondas sonoras viajando en el aire
golpes de ruido que se hicieron sílabas
Nombres para las cosas de la Tierra
palabras para todo lo innombrado
Pero después os fuisteis anudando
enlazando las unas con las otras hasta abarcar todo cuanto hay
Y al final capturasteis lo de dentro
palabras para miedo y esperanza
palabras para angustia y alegría
Así erais cuando llegasteis a mí
así cuando yo llegué a vosotras
Humanas palabras
mundo hecho verbo
¿qué habría sido de mí sin vosotras
sin poder escribiros
leeros
sin el hambre de la página en blanco
sin la sed de los libros salvíficos?
Signos audibles
símbolos
voces que dormíais en el pecho del hombre
gracias amigas por haber venido

Pliego de descargos

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que combatir
como hienas o lobos que marcan sus linderos con la orina?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que herirnos unos a otros por la tierra
en la simiesca mañana incipiente?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que agruparse por clanes, tribus, patrias
(como otros por manadas, por enjambres…)?

¿Tuvimos culpa acaso de que hubiera que inventar ritos, dioses y cruzadas?

¿Tuvimos culpa acaso de esos hechos? ¿Fueron en su semilla culpa nuestra,
o simplemente fuimos mal sembrados?

A veces

Entre los mecanismos los ejes las bisagras
a veces una flor
Entre las cañerías los grifos los desagües
a veces una flor
Una flor de esas plantas
callejeras anónimas humildes imprevistas
de uno de aquellos brotes que sin licencia emergen en medio del asfalto
Entre los gastados adoquines de las calles
entre las marmóreas baldosas de las aceras
entre los áridos escalones de los días
a veces inesperadamente una flor

Lotería

Si te hubieran concebido un segundo antes o un segundo después
entonces no serías tú
¿Cómo se habrían juntado aquellos cromosomas
aquellos cromonaipes
aquellos cromodados
cromobolas del bombo del bingo o de la tómbola?
¿A qué combinación habrían dado lugar?
¿Quién sería el resultado de tan trivial sorteo?
¿Cómo sería el no-tú no engendrado no creado
un segundo antes o después de ti?

Muéstrate

Emperador del caos y del azar
insensible al espanto y a los derrumbamientos
permite de una vez que sepamos quién eres
exhibe ya tu aspecto
tu forma
tu figura
déjanos ver tus rasgos
tu pose
tu semblante
enséñanos
el rostro de tu frialdad
la efigie pétrea de tu inhibición

Regla básica

Comprobado que
hay más oculto que mostrado,
hay más ignorado que sabido,
hay más inentendible que entendible,
hay más sin descubrir que descubierto,
hay más inabarcable que abarcable,
es sencillo extraer la regla básica,
la norma promulgada, instituida para regular
nuestro andar a tientas: la de que
De lo menos siempre hay
más.

Si al menos

si al jugar a este juego todo valiera
al menos
tanto como nos cuesta

si nos dieran
al menos
lo mismo que nos piden

si los logros estuvieran
al menos
al nivel del esfuerzo requerido

si el terreno de juego
al menos
no fuera cuesta arriba

si lo adverso fuera
al menos
de nuestra misma estatura

si el arbitraje
al menos
fuera recto y ecuánime

entonces
por lo menos
no perderíamos siempre

entonces
cuando menos
podríamos empatar el partido

Qué sentirán

Si casualmente me encuentran o reencuentran
(“cuánto tiempo sin verte” dicen y)
¿qué sienten?
¿Su corazón se alegra o se entristece?

¿Qué hago brotar
qué hago encender en ellos?

Y cuando ya no esté
cuando
(disuelto yo) piensen en mí los que quedan
¿sentirán furia
paz
dolor
inquina de ultratumba
afecto póstumo?

¿Sentirán algo distinto de
Nada? ¿Algo que no sea
“Menos mal que se ha ido”?

¿Qué haré llegar
qué haré emerger en ellos?

Claro que para entonces habré muerto
Mi ser ya no será ya no estará
Así pues qué mas da
no importa nada
No importa y es igual y sin embargo
tal vez sea eso lo único
que importa

Digno

La paloma que comió arroz en mi mano
el perro que se tumbó junto a mí
el gato que durmió entre mis piernas
por un instante me hicieron sentir
limpio
confiable
liberado de humana inmundicia
digno de existir
digno incluso
de estar vivo en la tierra