Sentir sólo

Un verdadero poeta no debería
afanarse por llegar a fin de mes
mirar extractos de su cuenta corriente
escoger el colegio de sus hijos
invertir en la bolsa de valores
hacer la compra en el supermercado
ir al banco a pedir una hipoteca
multiplicar
dividir
restar
sumar
examinarse del carné de conducir
llevar el coche a pasar la ITV
hacer la declaración de la renta
tapizar dos sillones y un sofá
intentar arreglar el grifo roto
ese grifo del baño que gotea
Un verdadero poeta no debería
tiznarse de materia y practicismo
impregnarse de agenda y calendario
salpicarse de ruido mundanal
Antes bien
un verdadero poeta debería
sentir
y sentir sólo para luego
en abstracto expresar lo que ha sentido
Con lo cual convendréis que es muy difícil
que haya poetas auténticos
reales
que haya puros poetas
de verdad

Estás

Podrías no estar aquí.
Podrías ser ausencia, oquedad, nada.
Y sin embargo estás.
En lugar de tu voz
podría estar el silencio.
En lugar de tus ojos
el aire omnipresente.
En lugar de tus pasos
el ruido de la calle que entra por las rendijas.
En lugar de tu risa
un zumbido lejano, el viento en los postigos, un eco que persiste.
Podrías no estar aquí.
Podrías ser un delirio, una ráfaga, un hálito.
Podrías ser meramente una extraña carencia,
lo que sin faltar falta,
algo que sin saberlo echaría ahora de menos.
Podrías no estar aquí
y sin embargo
estás.

Con qué objetivo ardemos

con vivir y morir
qué fuego alimentamos

qué turbina movemos

con nuestra vidamuerte
qué émbolo propulsamos

con vivir y morir
a qué causa servimos
qué engranaje activamos

a qué motor transferimos
viviendo y muriendo
nuestra pequeña fuerza

a qué máquina damos
al vivir y al morir
nuestra escasa energía
-ésa que generamos con nuestra combustión-

tal vez si lo supiéramos
si el motor nos dijera
si él mismo declarara para qué le servimos
-cuál es su fin
su meta
qué utilidad reporta
para qué nos quemamos
por qué nos consumimos
con qué objetivo ardemos-
nos agradaría entonces darle lo que nos pide
con gusto llevaríamos ser su fuerza motriz

¿Te conozco?

Hola aquél que fui
¿te conozco de algo?
Te llamabas igual que yo
y ahora no te llamas de ninguna manera
No existes
¿entiendes?
No es que me seas
es que hace largo tiempo que no vives
muchos años que no estás en el mundo
Éste de ahora
éste que soy
es otro
No eres mi antepasado ni soy tu descendiente
Somos tan alejados
tan distintos
incluso tan opuestos uno a otro
No tenemos nada en común
ningún lazo
ningún parentesco
Nada sé de ti
De mí nada sabes
Saludémonos fugazmente
(hola aquél que fui
hola éste que eres)
y vayámonos cada uno por su lado

Fuente

la realidad nos nutre
llena nuestras arterias
nos da de beber
de comer
de respirar
nos da incluso de imaginar
realidad tenemos tanto que
agradecerte

Precisamente

Todo esto está incompleto sin un sitio
donde no nos juzguen,
donde no nos dañen,
donde no nos comparen.
Todo esto está incompleto. Le falta justo
el eje del centro.
Precisamente falta, exactamente no hay
la pieza principal.

Tocado

Oí
"En nada aprecia sus utopías
quien deja que sus actos se burlen de ellas".
Y fue un puñetazo
muy muy certero.

Ni siquiera

La ternura mayor
al menos en tamaño
la madre dinosaurio cuidando de sus crías
nunca fue vista por los ojos de un humano
Y hubo también ternura
en felinos
en ratas
en mamúts
en bonobos
protegiendo a sus hijos
lamiéndoles su cuerpo
dándoles de mamar
(corazones latiendo
amor de madre dentro de los nidos
las cuevas
los troncos de los árboles
las madrigueras y otras guaridas subterráneas)
La ternura no fue invención de los hombres
(No
ampuloso homo sapiens
señor del gran cerebro
no es tuya la patente
no has sido tú el artífice
no has traído tú el amor a este astro descarriado
a esta esquina del cosmos)
Millones de años antes de entrar aquí nosotros
la ternura
el afecto
puros y primitivos
estaban ya inventados
Ni siquiera ese punto podemos anotarnos
Ni siquiera ese fruto es de nuestra cosecha
Ni siquiera ese hallazgo está en nuestro historial
Atribuírnoslo es
robar a otros su mérito

¿También allí?

Además de tu sede oficial en la Tierra
(el sitio donde llevas tanto tiempo asentado),
¿tienes, Dolor, abiertas
sucursales
ahí fuera?

En vecinas galaxias,
en otras dimensiones o en otros universos,
¿estás, Dolor, presente?

¿Tienes también allí
domicilios estables
o te conformas sólo con tu casa en la Tierra?

Si al final

Y si al final los pobres no heredan ningún reino
ni los pacíficos poseen la Tierra
ni hay clemencia para los clementes
ni los que lloran encuentran alivio
ni nadie sacia a los hambrientos
Si al final todo acaba como empezó o como ahora mismo
o sea mal
quedará al menos
el consuelo de que
todo esto no fue eterno
de que el gran lodazal de la injusticia
terminó

Reunidos

Coincidieron en el mundo a la vez
así que podrían haberse reunido
y Machado diría
-yo soy triste desde que murió mi mujer
de tuberculosis con 18 años
y Kafka explicaría
-yo soy triste a causa de mi padre
era tan despótico y despreciativo
y Proust por su parte
-yo creo que soy triste por culpa del asma
y entonces Pessoa
-pues yo no soy triste por nada en concreto
nací triste, eso es todo
Y luego se habrían despedido
-adiós, Fernando
-Marcel, buenas noches
-hasta más ver, Franz
-fue un placer, Antonio
se habría marchado cada uno a su hotel
y en la soledad, con una hoja en blanco
se aplicarían a escribir
sin reparar en sus ojos de pronto encendidos
sin atisbar ese extraño rictus de alegría
sin entrever su propia
felicidad

Después de matar

después de matar comen espaguetis carbonara
después de matar mecen las cunas de sus hijos
después de matar se cortan las uñas de los pies
después de matar conducen un coche azul marino
después de matar toman pastillas para la tos
después de matar van al fútbol al cine a la bolera
después de matar hacen la compra en el supermercado
después de matar van al médico al dentista al peluquero
después de matar asisten a esa boda a la que han sido invitados gritan vivan los novios al son de una orquesta bailan después de matar

Qué habrían hecho de mí

Pues fue la nieve quien esculpió al pingüino
y fue el desierto quien talló al dromedario
y así todos son obra de su entorno,
¿cómo sería yo
de haber nacido,
no en la zona confortable sino
en la de las privaciones:
allí donde uno crece
sin niñez,
sin cena,
sin escuela?
¿Cómo sería yo?
¿Qué habrían hecho de mí tantos “sines”,
cómo me habrían tallado esas carencias?

Insignificantes

En medio de las supremas normas rectoras
entre las leyes de la termodinámica
de la gravitación
de las dimensiones físicas
del tiempo
de la luz
de la energía
en medio de las reglas que gobiernan
el universo o los universos
por entre las solemnes normas del Todo
nuestro ser es meramente una anécdota
otro efecto más
confuso
diluido
nuestra consciencia es una desconocida
nuestro zozobrar no importa en absoluto
nuestro miedo, nuestra paz son accidentes
nuestro amor, nuestro dolor no cuentan nada
Para el Todo no somos más que materia
no suspiramos
no somos nadie
El Todo no nos conoce
dentro de él mismo no nos distingue
no nos percibe en su propia plenitud
Para el Todo no existimos

Rutas

si dos meses atrás hubo que tomar la salida 5
pero entonces no iba por el carril adecuado para girar
de modo que los coches de al lado lo impedían
o sea, que se esfumó la posibilidad de hacerlo
era fácil confundirse en tantos cruces, rotondas
señales que avisaban cuando ya no había tiempo
y, aun con la máxima atención, uno se despistaba
y en los tres años siguientes no había cambio de sentido
y la salida 6 alejaba más que acercaba
pues conducía, sinuosa, al punto de partida
y, aunque había un atajo, no venía en el mapa
y estaba cortada por obras la carretera de la izquierda
y el desvío de la derecha era como un bucle
cuyo trazado en curva llevaba a otros sitios y
alargaba el trayecto en mil kilómetros
¿quién podrá entonces decir que circuló cabalmente
que correctamente anduvo
que se dirigió recto hacia delante
que avanzó siempre en la buena dirección
que marchó idóneamente por la vida?

Es tan entretenido

Venid
eslabones de materia
átomos
a este planeta a jugar
con nosotros
al juego de la vida y de la muerte

Ahora os unís
os disponéis de una forma especial con cierto orden
y de ahí surge una vida
una consciencia

Os disgregáis después
os removéis os separáis os desordenáis
y esa vida se apaga
se inertiza

Y así una vez y otra
unirse separarse
ahora vivo ahora muerto

Es tan entretenido

Átomos
eslabones de materia
venid aquí
a jugar con nosotros
al juego de la vida y de la muerte

La técnica del olvido

La técnica del olvido consiste
no en impedir que los recuerdos vuelvan
sino en no permitir que nidifiquen
que se queden en mí
que echen raíces
Así que
según eso
si me acuerdo de ti
si luego a mi memoria vienes
contraatacaré acordándome de
las tracas que explotaban en Valencia
los toros galopando por Pamplona
el carnaval aquel que pasé en Cádiz
…el tiempo en que aún no te conocía
Y así será como conseguiré
ahuyentar tu recuerdo para al fin…
al fin del fin no
olvidarte nunca

Esta mañana

Esta mañana nací.

Esta mañana he venido
de un útero, de un vientre, de una germinación, de una raíz.

Esta mañana he salido al mundo.

Si alguien sostiene que no,
se equivoca.

Si alguno afirma otra cosa,
yerra.

Si alguien dice
que fue hace muchos años,
que en realidad llegué hace varias décadas
(tiempo de los desgastes y erosiones),
será porque le han informado mal.

Me confunde quizá con algún otro:
con alguien que se llama igual que yo.

Me confunde (es probable) con mi cuerpo.

Me asimila a
mi envase, mi soporte,
la conjunción, la urdimbre de mis células,
el bloque de materia en que resido.

Y no me valen
datos, documentos, certificados, pruebas en contrario…:
nada de eso me sirve ni me vale
si yo sé,
si estoy seguro de que
acabo de nacer esta mañana.

Mella

Dijo el ratón

Esta vez no vengo
a llevarme algún diente caído
(de hecho ya antes me los llevé todos
y no volveré a acarrear más dientes muelas)
esta vez vengo a llevarme tu infancia
vengo a llevarme tu infancia caída
vengo a llevarla y enterrarla lejos
es la misión que me han encomendado
y no me gusta ¿sabes? no me gusta
llevármela y ni siquiera dejarte
cinco duros debajo de la almohada

Como todos

Como todos
ellos cruzaron por el sitio
donde las palabras tienen prohibido el tránsito
vedado el acceso
por el lugar donde habita todo eso que no puede ser dicho con los labios
que no puede escribirse en un papel

Como todos
ellos también pisaron el amplio espacio de lo impalabrable
la avenida de todo lo que no cabe en la parquedad de las palabras
(tan deficientes
tan defectuosas)
en la estrechura de los adjetivos
en la insignificancia de los verbos
en el espectro breve del lenguaje

Como todos
cruzaron esa zona
(aunque ahora estén vendiendo en un mercado
midiendo la presión de los neumáticos
o dando sepultura a algún cadáver)

Como todos
ellos han deambulado
han marchado también alguna vez
sobre el dintel de todos los idiomas
bajo el umbral de todos los hablares
por encima o debajo del Decir

Como todos
ellos también viajaron por los dominios de lo no lenguable
por el territorio de lo sin nombre
por la demarcación de lo indecible

Como todos
ellos también pasaron
ellos también cruzaron por ahí