Los parajes cálidos

Veo desde mi atalaya de frialdad
los cálidos parajes por los que no anduve:
los bosques de pasión y entusiasmo,
las selvas de desgarro y temblor...,
esos sitios a los que tengo
prohibida la entrada.
Y siento que no haber estado allí no duele tanto
como el hecho de saber que nunca
voy a recorrerlos.

Rector

Andan diciendo, ente rector del cosmos, que todo es obra tuya.
Que tú mandaste hacer moscas tse-tse, mosquitos anopheles,
bacterias de la lepra, del cólera, del tifus,
virus cancerígenos e inmunodepresores,
sequías, terremotos, huracanes…
Andan diciendo que no se hicieron solos.
Andan diciendo que los has diseñado. Que han salido
de ti, de tu inventiva.
Pero yo no lo creo, ente rector del cosmos.
Yo prefiero creer que se autohicieron,
que en su origen no tuviste que ver nada.
Necesito, ente rector, creer
que no diriges todo lo que ocurre.
Necesito no creerte autor de tanta perversión.
Necesito creerte incapaz de tanta alevosía.

En tus brazos

Todo viene de nada y en nada se reencuentra.

Nada nos engendró y nada ha de acogernos.

Nada nos dio el impulso; nada vendrá a pararnos.

Nada nos alumbró; nada nos apagará.

Cuando cese tu empuje y tu luz se oscurezca,
qué suerte, madre nada,
qué suerte y qué consuelo descansar
en tus brazos.

Para quién

Si ni en el centro del universo
ni en el centro de la galaxia
ni en el centro de nada
hay un Gran Ojo
ni un Gran Oído
¿para quién mantener limpio el expediente?
¿para quién cubrir la hoja de servicios?
¿para quién
si es que nadie
va a escucharlos ni a verlos?
¿para quién sino para
nuestro pequeño ojo y
nuestro pequeño oído?

Pedigüeños

Indigentes de afecto van pidiendo ternura
mendigando sonrisas en medio del asfalto
reclamando dulzor
con pancartas y gritos
Eh dadnos ese amor que nos fue escamoteado
aquél al que de niños teníamos derecho
que nos debió ser dado sin pedirlo siquiera
sin cobrarlo
gratuito y
por la cara
Menesterosos de amor van pidiendo dulzura
mendigando un te quiero entre prisa y semáforos
y otra gente a su paso les murmura y fustiga
tan mayores que son y lo que andan pidiendo
Pedigüeños de afecto van pidiendo ternura
pero sólo recogen
hostilidad y rechazo

Nada bueno

Nada bueno se puede esperar
de las vallas con pinchos y espinas
de aquellos fosos con cocodrilos
de una muralla de ocho mil kilómetros
de los alambres electrificados
de los castillos
de las fortalezas
de esas cordilleras y ríos fronterizos
Nada bueno cabe esperar
de los obstáculos

Frágiles

Tanto como de músculos y huesos estamos hechos
de mutilaciones,
de fracturas,
de heridas mal curadas.
Todo cuanto tenemos está en riesgo.
Cualquier fragmento nuestro es amputable.
(¿Quién no exhibe
o mantiene escondida
su vieja colección de cicatrices?)
No sólo de sangre y carne: también nos componemos
de hendiduras. También estamos hechos
de fragilidad.

Me da miedo

Me da miedo pensar que
tras mi muerte
se llevarán mi cuerpo a un tanatorio
y lo pondrán detrás de un cristal

Me da miedo pensar que mis camisas
seguirán colgadas en el armario
sin que nadie las saque y se las ponga
hasta que alguien decida regalarlas

Me da miedo pensar que mis apuntes
mis esbozos y en fin mis ocurrencias
quedarán para siempre inacabados

Y sobre todo me da miedo que
tras mi muerte
otros digan mi nombre
y entonces yo no pueda contestarles

Tengo miedo de los giros
que el mundo seguirá describiendo
tras mi ausencia

Sí, más que el apagarme me da miedo
quedar fuera de todo aquello que
después de mi extinción
subsistirá