MANTO DE SILENCIO

El pasado mandando no ser dicho. 

Los hechos, 

ellos mismos, 

negándose a la luz;

negándose a la voz. 

Lo callado, 

omitido, 

silenciado por todos. 

Lo atroz impronunciado.

Lo oculto.

Lo in-hablable. 

Impotencia de no saber borrarlo. 

Dolor de no poder des-ocurrirlo. 

Tosca simulación de “Eso no pasó nunca”.

Desde la nave

sobrevolando en una nave

la Tierra

y lo que ha producido:

los exterminios,

las humanas fronteras,

los fragmentos,

las tribus persistentes,

las conquistas y expolios,

las desplegadas armas...

en una nave o cápsula

contemplando a distancia

la Tierra,

de lejos atisbando

lo contenido en ella:

sus tragedias periódicas,

su cosecha de horrores,

sus lágrimas,

su espanto,

desde el espacio etéreo

-entre su inmensidad-

incomoda saberse de la Tierra:

"miembros" de ese planeta,

de ese lugar doliente,

del diminuto astro en carne viva;

se hace duro

desde el espacio tener que

aterrizar

De pronto ya no está

Lo que parece no estar,

lo que no presenciaste,

lo que no has percibido

porque está cada día,

porque no falla nunca,

no falta, 

jamás falta...

...de pronto ya no está,

su puesto se ha vaciado:

¡su siempre-aquí-seguro se ha roto

de repente!

Y solamente entonces comprendes

en tu pecho,

recibes con rareza,

con estupor descubres,

por primera vez sabes 

que eso que un día tras otro 

calladamente estaba,

estaba.

Sin más

qué bonito este estar

aquí

contigo

sin otra pretensión que estar contigo,

sin más afán,

sin otro empeño que verte y oírte

habitando los dos este momento 

sin uso, 

sin dominio, 

sin victoria, 

sin posesión, 

tú y yo sencillamente 

sin más razón, 

sin otra utilidad, 

sin más ocupación, 

sin más porqué, 

sin otro para-qué que estar así 

los dos este momento con-viviendo 

qué bonito este solo,

este diáfano

-sin mezcla de otra cosa,

sin nada que no sea- 

estar contigo

A ese sitio

tu zona que no puede abrirse con mentiras

-solo con mi verdad clara y pequeña-

tu parcela imposible de alcanzar por la fuerza

-suavemente tan solo-

tu espacio al que no lleva ningún atajo turbio

ni oblicuo

ni tramposo

-solo un camino limpio

aunque haga falta a veces coraje para andarlo-

a ese recinto tuyo

a ese sitio y no a otro

es al que quiero ir

En el error

Estar en un error,

adentro del error,

vallado y rodeado por el error,

tomado y poseído por el error,

asido y amarrado por el error,

raptado y retenido por el error,

abducido y captado por el error,

movido y dominado por el error,

súbdito del error,

prisionero y recluso en su invisible cárcel,

su celda transparente

(pues el error no dice,

no te advierte "estás dentro de mí,

sumido en el error"),

sin por ello atisbar,

sin intuir,

sin siquiera buscar,

sin entrever

la imperceptible puerta que da hacia fuera,

la hermética salida del error.

Se hará la luz

Todos sabremos todo.

Veremos desde fuera

(fuera ya de nosotros)

nuestra ignorancia,

nuestra obnubilación.

Se hará visible al fin nuestra ceguera.

Podremos descubrirnos como pequeños títeres,

como granos de arena,

como copos de nieve,

como meros corpúsculos llevados,

sacudidos,

movidos,

empujados por fuerzas superiores,

extrañas,

poderosas 

y ajenas a nosotros.

No hará falta decir ¿por qué lo hiciste?

No habrá que pedir cuentas,

ni razones,

ni indagar en los ejes y engranajes del daño.

Se hará la luz,

se hará la lucidez.

Ya entenderemos todo.

Y nos perdonaremos.

Minúsculas

no las palabras grandes, vibrantes, elocuentes

sino

las palabras sencillas

sin lustre ni altavoz

las palabras comunes, humildes, imperfectas

las palabras brotadas de lo hondo, de lo adentro

las palabras venidas con calor, con dulzor

las palabras azules

las palabras blandas

las palabras amigas

que aún siguen resonando, que persisten

las palabras minúsculas

las palabras pequeñas

las Palabras

Todavías

Todavía las olas del mar yendo y viniendo.
Todavía los árboles, la hierba.
Todavía los pájaros.
Todavía los peces.
Todavía la luz del sol cada mañana.
Todavía la lluvia, la nieve, las montañas.
Todavía los gatos y su ronronear.
Todavía los ojos.
Todavía el sonido,
la articulada voz para nombrar el mundo…

Dio la Tierra otra vuelta
e inmerecidamente aguantan,
sobreviven,
nos quedan Todavías.

Utopía

El mundo que imaginas

-sin pérdidas ni arranques,

sin pelear por la vida,

sin armas,

sin dominios,

exento de crueldad y depredación-…;

 

entristece pensar que el mundo que deseas,

acogedor y amable,

tan distinto de éste,

tan al revés,

 

el mundo con que sueñas y que dibujarías

si alguna vez tú fueses el gran diseñador…,

 

en todo lo existente,

en el entero Todo

-en sus galaxias, astros,

territorios remotos,

extraños pasadizos,

en su fluir de siglos, de milenios, de eras,

en cuantas dimensiones se entrecrucen…-,

 

nunca y en ningún sitio,

¡ en la Realidad toda !

 

ese mundo que anhelas

pudiera no existir.

 

Apiádate

Apiádate, Universo, de tus trozos sensibles:

de los que no son solo roca,

de los que no son solo agua,

de los que no son solo hierro,

de los que no son solo gas,

de los que no son solo luz,

de los que no son solo una tormenta eléctrica

o una erupción volcánica.

De tus trozos que sienten,

de tus trozos que sufren,

de tus trozos que saben -poco, sí, pero saben

y se saben-,

de tus trozos capaces de dolor y desgarro,

de tus pobres minucias cerebradas

por un tiempo conscientes como ésas de la Tierra

surgidas de tu hacer o de tu azar,

de esos fragmentos mínimos

en que prendió la vida,

de esos pequeños nódulos de materia blanduzca

que a fin de cuentas son pedazos tuyos:

-si es que Todo Tú piensas, sientes, sabes-

de tus trozos sensibles apiádate, Universo.

Acróbatas

acróbatas guardando el equilibrio

con un pie en lo real

otro en el sueño

 sin inclinarse mucho de un solo lado

para no caer del todo en el delirio

para no derrumbarse en la aridez

  

buscando el punto justo

en cuerdas

en aleros

en alféizares

una ráfaga de aire

un estornudo

una tos

un calambre

podría abatirlos

 tanteando el sitio idóneo

 un pie en la sequedad

del suelo firme y áspero

el otro pie en las nubes

de lo amado y sentido y vaporoso

 diariamente el afán

erguidos pese a todo

probando el contrapeso

ayudándose de los brazos extendidos

alzándose

encogiéndose

contorsionándose

un pie puesto en las cosas de aquí abajo

el otro en la inmateria por ellas segregada

cambiando de postura cada vez que

un temblor

o un roce

o un retumbar

los descompensa

cada pie en una zona tan distinta

cada pie en un lugar tan alejado

trémulos

inestables

a un paso de

c

a

e

r

agarrándose entonces al alambre

colgándose de él

encaramándose

y todo el tiempo así

equilibristas

del gran circo

del gran teatro del mundo

curtidos ya en todas las

acrobacias

Ojalá así nosotros

como el vencejo que apenas toca el suelo,
que come mientras vuela,
que duerme planeando
-suspende su aleteo el tiempo necesario
para seguir a flote llevado por el viento-,
que para beber pasa sobre un lago o un río 
con su pico rozando y lo impregna de agua,
como el vencejo que reside en el aire,
que vive mientras vuela,

que vuela mientras vive,​
que de volar ha hecho su casa, 

su lugar,
su patria de lo alto,
su azul habitación,
como el vencejo que no se posa apenas,
que casi nunca baja,
que ignora cómo de áspero y de duro es el suelo,
ojalá así nosotros con 

la realidad seca,
ojalá así nosotros con

nuestra suelidad

Una vida no basta

Nos vamos inexpertos
casi todo ignorándolo
No es suficiente con una vida
una sola existencia
para entender las reglas
para hacer con soltura los ejercicios prácticos
para saber amar todo lo amable
para no incurrir más en extravíos
en tantos no-lo-hiciste y es-demasiado-tarde
para elegir a qué aplicas tu energía
para eludir errores
por encima saltarlos
para levantar velos
para corregir rumbos
para hallar tu camino entre tantos que cruzan
y confunden
No da tiempo a aprender de lo vivido
Una vida es muy corta para un saber tan largo
y tan enrevesado
Se requiere vivir varias vidas seguidas
pero bien recordadas
no el contador a cero
no la memoria en blanco después de cada una
Una vida es muy poco
una vida no basta para ese aprendizaje
El tiempo no da tiempo
¿Quién domina el trayecto
andándolo una vez
solo esta vez?
Llevaría varias vidas
puede que cuatro o cinco
aprender a vivir
Y por eso de aquí nos vamos ignorantes
con tantos cabos sueltos y heridas entreabiertas
sin haber aprendido
sabiendo casi nada

Nunca

muere mi padre y ya no vuelve Nunca

ya Nunca oigo la voz de la tía Emilia

Nunca más don José

Nunca más Santi

No me despierta Nunca la perra de mi infancia

Tras llevarlo al desguace no volví a conducir Nunca ese coche

Nunca más me pondré las botas de montaña que tanto me han servido y tiro al vertedero porque se desgastaron

no sabré Nunca lo que el velo oscurece, la verdad escondida detrás de la apariencia

(si alguien lee esto, que añada algunas de sus propias nunquidades)

Nunca es Nunca

y es Nunca

y es Nunca Nunca Nunca

Nunca es pequeño como una hormiguita

Nunca es menos que algo

Nunca viene a ser nada

Nunca no se ve, Nunca no se toca, pero ninguna cosa es más larga que Nunca

el pasillo de Nunca no sabe de paredes

Nunca no tiene luego ni después

no hay horas ni minutos ni segundos de Nunca

para Nunca no hay siglos ni milenios

qué raro aplicar Nunca a seres de aquí abajo

Nunca es una medida sin medida

en vano imaginamos el tamaño de Nunca

Nunca no cabe en todo el universo

Resuenan

en el presente los gritos del pasado

los audibles sollozos del pasado

las risas

limpias

sucias

del pasado

las palabras aquellas

dichas y no apagadas

los tonos persistentes con que se pronunciaron

las frases

blandas

duras

del pasado

tiempo arriba subiendo de lo hondo

sonando desde dentro

viejas

nuevas

vibrando retumbando

las voces del pasado en el presente

De mi barro

Esta es la flor que ha brotado en el suelo
pisado por mis días.
Es sombría y discreta,
escasa de fulgor,
indigna de catálogos y álbumes de botánica.
Pero es la flor que surgió en mi escombrera,
la única,
la uniquísima que logró germinar
en medio de mi fango.
Creció gracias a él.
Creció a pesar de él.
No importa que sus pétalos sean asimétricos
ni que luzcan así,
descoloridos.
Da igual que en su perfume haya recuerdos agrios.
No viene de semillas seleccionadas.
No ha sido cultivada por ningún jardinero.
No estuvo protegida por ninguna mampara.
No: ella floreció sola y se alzó por sí misma,
milímetro a milímetro,
del cieno de mi vida.
Mírala bien:
es la flor de la tierra embarrada
de tantos caminos polvorientos.
La rara,
desgarbada,
incorrecta y
hermosa
flor nacida de mí.

Un cartel

debiera llevar todo

debieran llevar todos

una nota adherida

un aviso en el pecho

o en la frente

un cartel que dijera

soy frágil

soy efímero

ahora valórame

si crees que soy querible ámame ahora

ámame intensamente

inmensamente

sin contención

sin freno

ahora que estoy aquí

que estoy contigo quiéreme

sí porque en algún paso o tramo inesperado

a una hora no prevista de un día que desconoces

inevitablemente

justo cuando parezca que nunca he de ausentarme

y más certeza tengas de que soy para siempre

me perderás

Diosecillos

Deificadores:

¿Dónde os dejasteis la diosa de la Risa,
el dios del "Te perdono",
la diosa del "Te ayudo",
el dios de la Ilusión,
de la Emoción?

¿Por qué olvidasteis diosas
(o diosecillas)
de la Amabilidad y la Ternura?

¿Por qué no hicisteis una diosa
o un dios
de la Alegría?

¿Y por qué no unos dioses
del "Dañar me hace daño",
"Herir me hiere"?

Griegos, romanos, egipcios y demás:

faltan
-politeístas-
en vuestra teología los dioses cotidianos,
esos de andar por casa;

faltan las diosas humildes y discretas:
las que no piden templos ni pirámides;

faltan las diosas humanamente humanas;

faltan los dioses básicos,
los esenciales,
los necesarios dioses de lo
Sencillo.

Ni decir 4 kilos

No te puedo contar como a las frutas,
las monedas,
los barcos…,
ni decir "cuatro kilos",
"dos botellas de ti me llevo a casa".
Nadie logra medirte como el largo de un puente
o lo ancho de esa calle
o la altura del techo
o los metros cuadrados de una pista de tenis.
No alcanzo a numerarte:
"siete con treinta y seis",
"quinientos dieciocho",
"veinticuatro millones de unidades de ti".
Ninguna cinta métrica,
ningún tacógrafo,
ningún guarismo,
ninguna báscula,
ningún reloj de cuerda
ni de cuarzo
ni atómico
de ti computan nada.
No dejas que te pesen ni te midan
(vete a saber por qué;
puede que porque todo cuanto se cifra es frío,
lo contable es pequeño,
lo medible es banal).
No dejas que te tallen ni te tasen.
El metálico dato no te interesó nunca.
Solamente permites ser sentida;
que se te sienta así, como hoy
te siento.

No juzguéis

¿Cómo vas a juzgarla sin conocer sus grietas, sus secretos profundos que a ella misma se ocultan, su propio no entenderse, su erosión, sus derrumbes, sus heridas precoces, sus viejas cicatrices, su miedo, sus arrastres, sus sueños amputados, su humillación, su rabia, su gritar hacia dentro, sus dolores silentes, su ira, sus decepciones, su temblor subterráneo, su niebla, su extravío, su, su, su, su…, sin saber nada de eso cómo vas a juzgar a quien ignoras?

Río de lo Oculto

el río de por qué hay esto,
por qué en vez de esto no hay nada,
por qué esta realidad,
ésta y no otra,
de noche las estrellas, tantos mundos
para qué y para quién,
por qué soy yo y no tú,
este teatro de carne y no de cartón piedra
donde el vivir
(sensitivo cuento hiper-verosímil)
se escenifica,
este juego de azar sin reglas comprensibles
carente de objetivo,
en un sitio que no es centro sino arrabal de cuanto existe,
y sin saber qué viene cuando el juego concluya

el río de lo Oculto en su fluir nos lleva,
nos empuja,
nos mueve pero no permite que buceemos
ni ver lo que hay debajo
o cómo es de profundo,
ni mirar dónde nace o dónde desemboca

nada más que nadar en sus aguas opacas,
remar,
bracear en ellas,
en su corriente y en sus remolinos
mantenernos a flote,
sólo eso nos tolera
el río de lo Oculto

Este poder

Este poder de causar daño impune,

tanto daño infligible al débil,
al inerme,
al más pequeño,
al pobre,
sin miedo a la sanción,
porque se puede,
porque está permitido,
este poder perverso de hacer llorar a otros,
ocurrió a veces,
de pronto se arrugaban sus ojos y su frente
y lágrimas que caen pómulo abajo,
este poder a veces inconsciente
que vino sin pedirlo
aquí,
a mis manos,
este poder infame,
este poder horrible y desmedido,
este poder de herir y de dañar,
este poder,
qué miedo.

Goteando

esa calle empedrada en que jugué de niño que

cubierta de asfalto

es ya otra calle

quizá el mismo local pero no el mismo sitio

donde estuvo la imprenta
luego una mercería
después un videoclub

y hoy se alquila o se vende

la cuna que llevé más tarde a la parroquia

porque donde estaba hubo que poner

una cama

en nochebuena

desocupadas sillas

u otros en el lugar donde ellos se sentaban

la gata envejecida que dejó de saltar por los tejados

caras en blanco y negro
fotos de gente extraña pegadas en el álbum

y tú obstinadamente

mojándonos

cubriéndonos
cada átomo empapando con ese

gotear

tú impregnando impregnándonos

tú cayendo en silencio  

desde dentro de todo

Cómo

Sin cuerpo funcionante en este sitio,

¿cómo voy a ocuparme de todos mis deberes,
responsabilidades,
tareas aún pendientes, a medias, inconclusas?;

¿cómo voy a atender
los hechos que me afectan,
cuanto de mí depende,

a quienes aún querrían que conteste al teléfono,
a los que quizá puedan necesitarme?

Sin cuerpo activo,

¿con qué ojos leeré los libros nuevos?,
¿en qué cine veré lo que se estrene?,
¿cómo podré escribir mis ocurrencias?

Sin un cuerpo de carne,

¿cómo voy a saber
de la vida de aquellos
que de algún modo traen causa de mí?;

si algo urgente me llama;

los cabos que tendí ¿cómo se anudan?;
los nudos que enlacé ¿cómo se sueltan?

Sin cuerpo residente,

¿cómo estaré con quien pudiera desear
mi compañía?

Sin cuerpo presencial,

¿cómo conoceré
lo que aquí ocurre,
las nuevas invenciones, las propuestas futuras,
los pasos y los saltos en el humano andar?

¿Cómo intervendré,
¡cómo!,
con mi pequeña fuerza
para defender aquello en que creo,
para aportar siquiera mi palabra o mis manos...

cuando no tenga ya un soporte vivo,
un cuerpo en que habitar
sobre la tierra?

Haber sido de fuego

habría sido bonito ser de fuego
vivir pasionalmente y escribir
así
con emoción
sin reparar en párrafos, sin contar cuántas sílabas
¿qué más da la cadencia, el ritmo de las frases
si el sentimiento inflama los pronombres, los verbos, los puntos suspensivos?

habría sido bonito ser de fuego
sentir que mi sentir enciende las palabras
como si dentro de ellas hubiera un corazón haciéndolas vibrar, resonar
disponiéndolas sin la mano de nadie
sin mi ayuda

dejar que la emoción se escriba sola
sin la corta atadura de lo externo
ni lenguaje capaz de sujetarla

no estos versos orfebres pero helados
que corren pero no echan a volar
sin peligro ni venda ni aventura
que no rompen la jaula del idioma
que no escapan del texto
que no erizan la piel, que a nadie queman

ser la pasión buscando propagarse
y arder también por fuera

ser yo en llamas
-¡haber sido de fuego!-
habría sido bonito

Te preguntas

Si de nuevo nacieras

(hoy te preguntas)

no qué suprimirías
qué harías de otra manera
qué evitarías

sino 

qué reproducirías

en qué persistirías

repetirías qué opciones erróneas pero amadas 
qué feliz desvarío 
qué equivocación dulce

qué sendas seguirías otra vez
paso por paso
sabiendo como sabes el sitio a donde llevan

en qué piedras 
(ahora conscientemente, ya no por un descuido)
tropezarías de nuevo

qué curvas
o qué atajos
volverías a tomar
como tomaste

qué harías igual
porque así estuvo bien

qué copiarías
en tu segunda vida
de la primera

Arcas

qué bueno que haya la palabra alegría,
la palabra emoción,
la palabra ilusión,
la palabra entusiasmo

qué estupendo que sean voces con un sentido, formas de nombrar algo

qué suerte disponer de esas arcas sonoras,
posibles,
pronunciables

para encontrar motivos,
para tener con qué, de qué llenarlas

Sin saberse

de un piñón ha nacido
ha sido después brote
ha generado tallo
tronco
ramas
robustamente se ha alzado quince metros
ha florecido en marzo cada año
ha dado piñas
la resina ha manado de su cuerpo
ha cobijado pájaros y ardillas
día a día ha respirado
se ha nutrido a través de sus raíces
a la lluvia y al sol ha recibido
ha tenido sus propios descendientes
ha ido haciéndose viejo
300 va a cumplir

tres siglos ya de vida

y todo
todo
sin jamás pena o rabia
sin sueños ni deseos
sin temor ni dolor
(ni falta que le han hecho)

sin ojos en sus hojas
sin saberse en su savia
todo el tiempo in-sintiéndose

siempre en el otro lado

sin rozar ni un momento
sin siquiera asomarse a la consciencia

En tu cráneo

No cuentas hasta diez;

ni aun atisbas que tienes dos riñones;

jamás aprenderías a tocar la guitarra;

no sabes leer un texto;

careces de sintaxis:

todo lo más emites unos pocos sonidos sin articulación;

ignoras la noción de continente;

desconoces que la Tierra da vueltas

(de hecho, no sabes qué es el Tierra);

tu yo no reconoces delante del espejo;

no puedes escribir;

pero bajo tu pelo y en tu pequeño cráneo

guardas un recoveco para el amor.

Ámsterdams

Tuve que cambiar de avión en Ámsterdam

Durante una hora recorrí pasillos
siempre a paso ligero subí y bajé escaleras

compré algo de beber
leí indicaciones
puede que algún anuncio
pasé el control de nuevo en aquel aeropuerto
y monté en el avión

Así que formalmente he estado en Ámsterdam

Pero nada conozco de puentes sobre el Ámstel
de canales con barcos

de campos de colores

llenos de tulipanes y molinos de viento

Tras despegar
mientras iba el avión tomando altura
pensé en mis Ámsterdams de tránsito y trasbordo
en todos esos Ámsterdams donde estuve y no estuve
donde no llegué a entrar
que apenas si rocé
que no hice míos

los invividos Ámsterdams en medio de la ruta
que crucé sin cruzarlos

Mientras iba alejándome
sentado en el avión (y ahora mismo también)
me acordé de mis muchos
mis demasiados Ámsterdams

Detrás

casi siempre escondidos

raramente asomándose

lo que piensas más atrás de lo que piensas

lo que sientes más atrás de lo que sientes

tu mirar más atrás de tu mirada

insonoras palabras detrás de las que dices

la membrana que albergas detrás de otras membranas

tu corazón latiendo detrás del corazón

Autopista

A un lado y otro de la autopista
Rivas
Arganda
Perales
Fuentidueña
nombres de sitios a los que no fui nunca

Y sin embargo
¿qué me esperaba en Rivas?
¿cómo serán las tardes en Caudete?
¿mi vida en Tarancón qué forma tendría ahora?
¿junto a quiénes habría caminado en Saelices?
tantas preguntas que hay que dejar en blanco

Tarancón
Villarrubio
A veces se veían
cercanas
habitables
sus calles y sus casas
incluso por la noche ventanas encendidas

Y pensar que bastaba con girar el volante
darle al intermitente
tomar esa salida
o un cambio de sentido en el siguiente cruce

Sí pero la vía rápida
tan ancha y deslizable
tan falsamente llana
tan "sigue sin torcer y yo misma
te llevo"
asiéndome con fuerza a su alfombra de asfalto

Ya en el retrovisor
a izquierda y a derecha iban quedando
Saelices
Alarcón
Pozoseco
Caudete

estares en el mundo en donde nunca estuve

Uno y lo mismo

Lo que no pude
lo que no supe
lo que no quise
son finalmente ya
lo que no quisesupepude

 
Lo que no pude saber-querer

Lo que no quise saber-poder

Lo que no supe poder-querer

Lo que no supe

o quise

o pude
haber querido

o haber sabido

o haber podido

Aquello de que

no fui capaz de ser capaz

La fuerza que teniéndola no tuve

Lo amado sí pero con descoraje

Todo cuanto no me atreví a atreverme

El paso que no di pudiendo darlo

con forma de no pude

de no supe

Lo que

estando a mi alcance

no lo estuvo

aunque saltando sí hubiera llegado

Lo que

pudiendo ser

no pudo ser

Tan revuelto está todo

tan lioso que
lo que no pude / supe / quise

lo que no sude / quipe / puse
son el listado

de una misma endeblez
de un mismo no

Sus nombres

si se apagaran
el jazmín
el azahar
la madreselva
subsistirían
aún estarían al menos
con nosotros
sus nombres

quedarían las palabras
que inventamos para ellos

si perecieran
si se fueran del todo
el colibrí
el jilguero
el ruiseñor
sus nombres seguirían aquí
junto a nosotros

pervivirían las formas de decirlos
que ellos nos inspiraron
las plazas que ocupaban
en nuestro viejo hablar

y quienes no los vieron 
quienes nunca los vieron vivir
preguntarían
cómo eran
y qué hacían
y en ellos qué brillaba
tan especial
tan grácil
para llamarse así

Acueducto

Bajo los arcos del acueducto

cruzan gente que sufre

siglos hambrientos

epidemias de peste, de cólera, de tifus

culpables de herejía

esclavos, siervos

reos, verdugos, lisiados, mendicantes

saetas, arcabuces, bayonetas, fusiles

soldados, himnos, bandos

unos a otros dañándose

tantas mujeres y hombres arrastrando los pies
marchando cabizbajos

víctimas de sí mismos

la muchedumbre

el tronco genealógico

sus heridas, sus lágrimas por entre las columnas

sillares desgastados que todo lo resisten

2000 años de roca erigidos en fila

Cuándo ha de ser el tiempo en que por allí pasen

los neo-ántropos felices

los cuerpos semimáquinas

la nueva raza o estirpe

aleación de metal, de silicio, de cuarzo

la segunda oleada de percepción consciente

el venidero ciclo

la nueva humanidad inmune al sufrimiento

puede que descarnal

quizá inorgánica

así, como graníticas piedras del acueducto

Sin firma

el mal hecho al descuido

el mal silente

el mal pasivo

el mal difuso
el mal oblicuo

el mal que "me dejé llevar por"

el mal gregario

el mal anónimo

el mal cooperativo

el mal a la ligera

el mal “pues no se nota”

y “esto no va conmigo”
el mal con autoexcusa
y con pseudocoartada blanqueado

el mal de la trastienda

el mal de la barrera

el mal “bah si no siente”

el mal “estilo Poncio” (traigan la palangana)

el mal autorizado contra el débil
el mal risueño
el mal tan cortésmente ejecutado
el mal legal 
el mal tribal
el mal acostumbrado

"así fue siempre"

el mal que no firmamos pero hacemos

Cabalgaré

Cabalgaré
sobre los calendarios y las agendas,
sobre los albaranes y las facturas,
sobre el dolor de espalda y la jaqueca,
sobre enjambres de leyes,
sobre juegos sin arte y sudores sin fruto,
sobre quintales métricos y códigos de barras,
sobre planos del Metro,
sobre bolsas de plástico,
sobre horarios de trenes,
sobre mapas del tiempo,
sobre listas de espera,
sobre extractos bancarios,
sobre antiinflamatorios,
sobre la vil materia, la podredumbre, el cieno,
sobre el ruido y la furia, cabalgaré,
cabalgaré
hasta tocar la estrella que
vimos o creímos ver
brillar sobre nosotros,
cabalgaré
para arañar siquiera
-aunque sea tenuemente, a veces un instante-
su envoltura,
para al menos rozar
su halo de luz.

Donde vives

No donde habitas sino
donde nunca estuviste:

aquella vieja búsqueda de un lugar no encontrado
(acaso inexistente,
imposible tal vez),

la región en que ansías estar pero no puedes
(al acercarte tú se desdibuja,
se aleja,
se traslada),

ese horizonte que huye,

el recinto que hay junto a un cartel de
“prohibido el paso”,

esa zona quimérica que nunca has recorrido…

En tu no-residencia
(justo donde no estás) es

donde vives.

Distinto

Esto es distinto.

Es una trama,

pero

no es ningún simulacro,

ni una novela-río en donde pasan cosas,

ni un serial por entregas de risas y de lágrimas,

ni una pieza dramática con su elenco de actores,

su telón,

sus paredes

y su puesta en escena,

ni “Estamos en el aire”,

ni “Silencio, se rueda” acción en fotogramas,

ni algo que estoy soñando

y todo su argumento se anula al despertar.

Sí,

creo que no lo sueño:

creo que esto no lo sueño.

Puede que lo parezca

-¿y quién no querría a veces que fuera una ficción

fabulada u onírica?-;

pero no,

por matices de enfoque narrativo

no lo es.