Tuesday, December 10, 2019

Nunca


muere mi padre y ya no vuelve Nunca

ya Nunca oigo la voz de la tía Emilia

Nunca más don José

Nunca más Santi

No me despierta Nunca la perra de mi infancia

Tras llevarlo al desguace no volví a conducir Nunca ese coche

Nunca más me pondré las botas de montaña que tanto me han servido y tiro al vertedero porque se desgastaron

no sabré Nunca lo que el velo oscurece, la verdad escondida detrás de la apariencia

(si alguien lee esto, que añada algunas de sus propias nunquidades)

Nunca es Nunca

y es Nunca

y es Nunca Nunca Nunca

Nunca es pequeño como una hormiguita

Nunca es menos que algo

Nunca viene a ser nada

Nunca no se ve, Nunca no se toca, pero ninguna cosa es más larga que Nunca

el pasillo de Nunca no sabe de paredes


Nunca no tiene luego ni después


no hay horas ni minutos ni segundos de Nunca

para Nunca no hay siglos ni milenios

qué raro aplicar Nunca a seres de aquí abajo

Nunca es una medida sin medida

en vano imaginamos el tamaño de Nunca

Nunca no cabe en todo el universo



Saturday, September 21, 2019

Resuenan


en el presente los gritos del pasado

los audibles sollozos del pasado

las risas

limpias

sucias

del pasado

las palabras aquellas

dichas y no apagadas

los tonos persistentes con que se pronunciaron

las frases

blandas

duras

del pasado

tiempo arriba subiendo de lo hondo

sonando desde dentro

viejas

nuevas

vibrando retumbando

las voces del pasado en el presente



Monday, September 09, 2019

De mi barro


Esta es la flor que ha brotado en el suelo
pisado por mis días.
Es sombría y discreta,
escasa de fulgor,
indigna de catálogos y álbumes de botánica.
Pero es la flor que surgió en mi escombrera,
la única,
la uniquísima que logró germinar
en medio de mi fango.
Creció gracias a él.
Creció a pesar de él.
No importa que sus pétalos sean asimétricos
ni que luzcan así,
descoloridos.
Da igual que en su perfume haya recuerdos agrios.
No viene de semillas seleccionadas.
No ha sido cultivada por ningún jardinero.
No estuvo protegida por ninguna mampara.
No: ella floreció sola y se alzó por sí misma,
milímetro a milímetro,
del cieno de mi vida.
Mírala bien:
es la flor de la tierra embarrada
de tantos caminos polvorientos.
La rara,
desgarbada,
incorrecta y
hermosa
flor nacida de mí.



Sunday, July 07, 2019

Un cartel


debiera llevar todo

debieran llevar todos

una nota adherida

un aviso en el pecho

o en la frente

un cartel que dijera

soy frágil

soy efímero

ahora valórame

si crees que soy querible ámame ahora

ámame intensamente

inmensamente

sin contención

sin freno

ahora que estoy aquí

que estoy contigo quiéreme

sí porque en algún paso o tramo inesperado

a una hora no prevista de un día que desconoces

inevitablemente

justo cuando parezca que nunca he de ausentarme


y más certeza tengas de que soy para siempre

me perderás



Sunday, May 19, 2019

Diosecillos


Deificadores:

¿Dónde os dejasteis la diosa de la Risa,
el dios del "Te perdono",

la diosa del "Te ayudo",
el dios de la Ilusión,
de la Emoción?

¿Por qué olvidasteis diosas
(o diosecillas)
de la Amabilidad y la Ternura?

¿Por qué no hicisteis una diosa
o un dios
de la Alegría?

¿Y por qué no unos dioses
del "Dañar me hace daño",
"Herir me hiere"?

Griegos, romanos, egipcios y demás:

faltan
-politeístas-
en vuestra teología los dioses cotidianos,
esos de andar por casa;

faltan las diosas humildes y discretas:

las que no piden templos ni pirámides;

faltan las diosas humanamente humanas;

faltan los dioses básicos,
los esenciales,
los necesarios dioses de lo
Sencillo.



Thursday, April 25, 2019

Ni decir 4 kilos


No te puedo contar como a las frutas,
las monedas,
los barcos…,
ni decir "cuatro kilos",
"dos botellas de ti me llevo a casa".
Nadie logra medirte como el largo de un puente
o lo ancho de esa calle
o la altura del techo
o los metros cuadrados de una pista de tenis.
No alcanzo a numerarte:
"siete con treinta y seis",
"quinientos dieciocho",
"veinticuatro millones de unidades de ti".
Ninguna cinta métrica,
ningún tacógrafo,
ningún guarismo,
ninguna báscula,
ningún reloj de cuerda
ni de cuarzo
ni atómico
de ti computan nada.
No dejas que te pesen ni te midan
(vete a saber por qué;
puede que porque todo cuanto se cifra es frío,
lo contable es pequeño,
lo medible es banal).
No dejas que te tallen ni te tasen.
El metálico dato no te interesó nunca.
Solamente permites ser sentida;
que se te sienta así, como hoy
te siento.



Thursday, February 07, 2019

No juzguéis


¿Cómo vas a juzgarla sin conocer sus grietas, sus secretos profundos que a ella misma se ocultan, su propio no entenderse, su erosión, sus derrumbes, sus heridas precoces, sus viejas cicatrices, su miedo, sus arrastres, sus sueños amputados, su humillación, su rabia, su gritar hacia dentro, sus dolores silentes, su ira, sus decepciones, su temblor subterráneo, su niebla, su extravío, su, su, su, su…, sin saber nada de eso cómo vas a juzgar a quien ignoras?


Tuesday, January 15, 2019

Río de lo Oculto


el río de por qué hay esto,
por qué en vez de esto no hay nada,
por qué esta realidad,
ésta y no otra,
de noche las estrellas, tantos mundos
para qué y para quién,
por qué soy yo y no tú,
este teatro de carne y no de cartón piedra
donde el vivir
(sensitivo cuento hiper-verosímil)
se escenifica,
este juego de azar sin reglas comprensibles
carente de objetivo,
en un sitio que no es centro sino arrabal de cuanto existe,
y sin saber qué viene cuando el juego concluya

el río de lo Oculto en su fluir nos lleva,
nos empuja,
nos mueve pero no permite que buceemos
ni ver lo que hay debajo
o cómo es de profundo,
ni mirar dónde nace o dónde desemboca

nada más que nadar en sus aguas opacas,
remar,
bracear en ellas,
en su corriente y en sus remolinos
mantenernos a flote,
sólo eso nos tolera
el río de lo Oculto


Thursday, December 13, 2018

Este poder


Este poder de causar daño impune,
tanto daño infligible al débil,
al inerme,
al más pequeño,
al pobre,
sin miedo a la sanción,
porque se puede,
porque está permitido,
este poder perverso de hacer llorar a otros,
ocurrió a veces,
de pronto se arrugaban sus ojos y su frente
y lágrimas que caen pómulo abajo,
este poder a veces inconsciente
que vino sin pedirlo
aquí,
a mis manos,
este poder infame,
este poder horrible y desmedido,
este poder de herir y de dañar,
este poder,
qué miedo.



Monday, November 19, 2018

Goteando


esa calle empedrada en que jugué de niño que
cubierta de asfalto
es ya otra calle

quizá el mismo local pero no el mismo sitio
donde estuvo la imprenta
luego una mercería
después un videoclub
y hoy se alquila o se vende

la cuna que llevé más tarde a la parroquia
porque donde estaba hubo que poner
una cama

en nochebuena
desocupadas sillas
u otros en el lugar donde ellos se sentaban

la gata envejecida que dejó de saltar por los tejados

caras en blanco y negro
fotos de gente extraña pegadas en el álbum

y tú obstinadamente
mojándonos
cubriéndonos
cada átomo empapando con ese
gotear

tú impregnando impregnándonos

tú cayendo en silencio  
desde dentro de todo


Tuesday, October 02, 2018

Cómo


Sin cuerpo funcionante en este sitio,

¿cómo voy a ocuparme de todos mis deberes,
responsabilidades,
tareas aún pendientes, a medias, inconclusas?;

¿cómo voy a atender
los hechos que me afectan,
cuanto de mí depende,

a quienes aún querrían que conteste al teléfono,
a los que quizá puedan necesitarme?

Sin cuerpo activo,

¿con qué ojos leeré los libros nuevos?,
¿en qué cine veré lo que se estrene?,
¿cómo podré escribir mis ocurrencias?

Sin un cuerpo de carne,

¿cómo voy a saber
de la vida de aquellos
que de algún modo traen causa de mí?;

si algo urgente me llama;

los cabos que tendí ¿cómo se anudan?;
los nudos que enlacé ¿cómo se sueltan?

Sin cuerpo residente,

¿cómo estaré con quien pudiera desear
mi compañía?

Sin cuerpo presencial,

¿cómo conoceré
lo que aquí ocurre,
las nuevas invenciones, las propuestas futuras,
los pasos y los saltos en el humano andar?

¿Cómo intervendré,
¡cómo!,
con mi pequeña fuerza
para defender aquello en que creo,
para aportar siquiera mi palabra o mis manos...

cuando no tenga ya un soporte vivo,
un cuerpo en que habitar
sobre la tierra?



Monday, October 01, 2018

Haber sido de fuego


habría sido bonito ser de fuego
vivir pasionalmente y escribir
así
con emoción
sin reparar en párrafos, sin contar cuántas sílabas
¿qué más da la cadencia, el ritmo de las frases
si el sentimiento inflama los pronombres, los verbos, los puntos suspensivos?

habría sido bonito ser de fuego
sentir que mi sentir enciende las palabras
como si dentro de ellas hubiera un corazón haciéndolas vibrar, resonar
disponiéndolas sin la mano de nadie
sin mi ayuda

dejar que la emoción se escriba sola
sin la corta atadura de lo externo
ni lenguaje capaz de sujetarla

no estos versos orfebres pero helados
que corren pero no echan a volar
sin peligro ni venda ni aventura
que no rompen la jaula del idioma
que no escapan del texto
que no erizan la piel, que a nadie queman

ser la pasión buscando propagarse
y arder también por fuera

ser yo en llamas
-¡haber sido de fuego!-
habría sido bonito


Thursday, July 19, 2018

Te preguntas


Si de nuevo nacieras

(hoy te preguntas)

no qué suprimirías
qué harías de otra manera
qué evitarías

sino 

qué reproducirías

en qué persistirías

repetirías qué opciones erróneas pero amadas 

qué feliz desvarío 
qué equivocación dulce

qué sendas seguirías otra vez
paso por paso
sabiendo como sabes el sitio a donde llevan

en qué piedras 
(ahora conscientemente, ya no por un descuido)
tropezarías de nuevo

qué curvas

o qué atajos
volverías a tomar

como tomaste

qué harías igual
porque así estuvo bien

qué copiarías
en tu segunda vida
de la primera


Saturday, June 23, 2018

Arcas


qué bueno que haya la palabra alegría,
la palabra emoción,
la palabra ilusión,
la palabra entusiasmo

qué estupendo que sean voces con un sentido, formas de nombrar algo

qué suerte disponer de esas arcas sonoras,
posibles,
pronunciables

para encontrar motivos,
para tener con qué, de qué llenarlas


Tuesday, March 13, 2018

Sin saberse


de un piñón ha nacido
ha sido después brote
ha generado tallo
tronco
ramas
robustamente se ha alzado quince metros
ha florecido en marzo cada año
ha dado piñas
la resina ha manado de su cuerpo
ha cobijado pájaros y ardillas
día a día ha respirado
se ha nutrido a través de sus raíces
a la lluvia y al sol ha recibido
ha tenido sus propios descendientes
ha ido haciéndose viejo
300 va a cumplir

tres siglos ya de vida

y todo
todo
sin jamás pena o rabia
sin sueños ni deseos
sin temor ni dolor
(ni falta que le han hecho)

sin ojos en sus hojas
sin saberse en su savia
todo el tiempo in-sintiéndose

siempre en el otro lado

sin rozar ni un momento
sin siquiera asomarse a la consciencia


Sunday, February 04, 2018

En tu cráneo


No cuentas hasta diez;
ni aun atisbas que tienes dos riñones;
jamás aprenderías a tocar la guitarra;
no sabes leer un texto;
careces de sintaxis:
todo lo más emites unos pocos sonidos sin articulación;
ignoras la noción de continente;
desconoces que la Tierra da vueltas
(de hecho, no sabes qué es el Tierra);
tu yo no reconoces delante del espejo;
no puedes escribir;
pero bajo tu pelo y en tu pequeño cráneo
guardas un recoveco para el amor.


Wednesday, December 06, 2017

Ámsterdams


Tuve que cambiar de avión en Ámsterdam

Durante una hora recorrí pasillos
siempre a paso ligero subí y bajé escaleras
compré algo de beber
leí indicaciones
puede que algún anuncio
pasé el control de nuevo en aquel aeropuerto
y monté en el avión

Así que formalmente he estado en Ámsterdam

Pero nada conozco de puentes sobre el Ámstel
de canales con barcos
de campos de colores
llenos de tulipanes y molinos de viento

Tras despegar
mientras iba el avión tomando altura
pensé en mis Ámsterdams de tránsito y trasbordo
en todos esos Ámsterdams donde estuve y no estuve
donde no llegué a entrar
que apenas si rocé
que no hice míos

los invividos Ámsterdams en medio de la ruta
que crucé sin cruzarlos

Mientras iba alejándome
sentado en el avión (y ahora mismo también)
me acordé de mis muchos
mis demasiados Ámsterdams


Tuesday, November 14, 2017

Detrás


casi siempre escondidos

raramente asomándose

lo que piensas más atrás de lo que piensas

lo que sientes más atrás de lo que sientes

tu mirar más atrás de tu mirada

insonoras palabras detrás de las que dices

la membrana que albergas detrás de otras membranas

tu corazón latiendo detrás del corazón



Wednesday, August 30, 2017

Autopista


A un lado y otro de la autopista
Rivas
Arganda
Perales
Fuentidueña
nombres de sitios a los que no fui nunca

Y sin embargo
¿qué me esperaba en Rivas?
¿cómo serán las tardes en Caudete?
¿mi vida en Tarancón qué forma tendría ahora?
¿junto a quiénes habría caminado en Saelices?
tantas preguntas que hay que dejar en blanco

Tarancón
Villarrubio
A veces se veían
cercanas
habitables
sus calles y sus casas

incluso por la noche ventanas encendidas

Y pensar que bastaba con girar el volante
darle al intermitente
tomar esa salida
o un cambio de sentido en el siguiente cruce

Sí pero la vía rápida
tan ancha y deslizable
tan falsamente llana
tan "sigue sin torcer y yo misma
te llevo"
asiéndome con fuerza a su alfombra de asfalto

Ya en el retrovisor

a izquierda y a derecha iban quedando
Saelices
Alarcón
Pozoseco
Caudete

estares en el mundo en donde nunca estuve


Tuesday, July 25, 2017

Uno y lo mismo


Lo que no pude
lo que no supe
lo que no quise
son finalmente ya
lo que no quisesupepude
 
Lo que no pude saber-querer

Lo que no quise saber-poder

Lo que no supe poder-querer

Lo que no supe
o quise
o pude
haber querido
o haber sabido
o haber podido

Aquello de que
no fui capaz de ser capaz

La fuerza que teniéndola no tuve

Lo amado sí pero con descoraje

Todo cuanto no me atreví a atreverme

El paso que no di pudiendo darlo
con forma de no pude
de no supe

Lo que
estando a mi alcance
no lo estuvo
aunque saltando sí hubiera llegado

Lo que
pudiendo ser
no pudo ser

Tan revuelto está todo
tan lioso que
lo que no pude / supe / quise
lo que no sude / quipe / puse
son el listado
de una misma endeblez
de un mismo no