Tuesday, January 15, 2019

Río de lo Oculto


el río de por qué hay esto,
por qué en vez de esto no hay nada,
por qué esta realidad,
ésta y no otra,
de noche las estrellas, tantos mundos
para qué y para quién,
por qué soy yo y no tú,
este teatro de carne y no de cartón piedra
donde el vivir
(sensitivo cuento hiper-verosímil)
se escenifica,
este juego de azar sin reglas comprensibles
carente de objetivo,
en un sitio que no es centro sino arrabal de cuanto existe,
y sin saber qué viene cuando el juego concluya

el río de lo Oculto en su fluir nos lleva,
nos empuja,
nos mueve pero no permite que buceemos
ni ver lo que hay debajo
o cómo es de profundo,
ni mirar dónde nace o dónde desemboca

nada más que nadar en sus aguas opacas,
remar,
bracear en ellas,
en su corriente y en sus remolinos
mantenernos a flote,
sólo eso nos tolera
el río de lo Oculto


Thursday, December 13, 2018

Este poder


Este poder de causar daño impune,
tanto daño infligible al débil,
al inerme,
al más pequeño,
al pobre,
sin miedo a la sanción,
porque se puede,
porque está permitido,
este poder perverso de hacer llorar a otros,
ocurrió a veces,
de pronto se arrugaban sus ojos y su frente
y lágrimas que caen pómulo abajo,
este poder a veces inconsciente
que vino sin pedirlo
aquí,
a mis manos,
este poder infame,
este poder horrible y desmedido,
este poder de herir y de dañar,
este poder,
qué miedo.



Monday, November 19, 2018

Goteando


esa calle empedrada en que jugué de niño que
cubierta de asfalto
es ya otra calle

quizá el mismo local pero no el mismo sitio
donde estuvo la imprenta
luego una mercería
después un videoclub
y hoy se alquila o se vende

la cuna que llevé más tarde a la parroquia
porque donde estaba hubo que poner
una cama

en nochebuena
desocupadas sillas
u otros en el lugar donde ellos se sentaban

la gata envejecida que dejó de saltar por los tejados

caras en blanco y negro
fotos de gente extraña pegadas en el álbum

y tú obstinadamente
mojándonos
cubriéndonos
cada átomo empapando con ese
gotear

tú impregnando impregnándonos

tú cayendo en silencio  
desde dentro de todo


Tuesday, October 02, 2018

Cómo


Sin cuerpo funcionante en este sitio,

¿cómo voy a ocuparme de todos mis deberes,
responsabilidades,
tareas aún pendientes, a medias, inconclusas?;

¿cómo voy a atender
los hechos que me afectan,
cuanto de mí depende,

a quienes aún querrían que conteste al teléfono,
a los que quizá puedan necesitarme?

Sin cuerpo activo,

¿con qué ojos leeré los libros nuevos?,
¿en qué cine veré lo que se estrene?,
¿cómo podré escribir mis ocurrencias?

Sin un cuerpo de carne,

¿cómo voy a saber
de la vida de aquellos
que de algún modo traen causa de mí?;

si algo urgente me llama;

los cabos que tendí ¿cómo se anudan?;
los nudos que enlacé ¿cómo se sueltan?

Sin cuerpo residente,

¿cómo estaré con quien pudiera desear
mi compañía?

Sin cuerpo presencial,

¿cómo conoceré
lo que aquí ocurre,
las nuevas invenciones, las propuestas futuras,
los pasos y los saltos en el humano andar?

¿Cómo intervendré,
¡cómo!,
con mi pequeña fuerza
para defender aquello en que creo,
para aportar siquiera mi palabra o mis manos...

cuando no tenga ya un soporte vivo,
un cuerpo en que habitar
sobre la tierra?



Monday, October 01, 2018

Haber sido de fuego


habría sido bonito ser de fuego
vivir pasionalmente y escribir
así
con emoción
sin reparar en párrafos, sin contar cuántas sílabas
¿qué más da la cadencia, el ritmo de las frases
si el sentimiento inflama los pronombres, los verbos, los puntos suspensivos?

habría sido bonito ser de fuego
sentir que mi sentir enciende las palabras
como si dentro de ellas hubiera un corazón haciéndolas vibrar, resonar
disponiéndolas sin la mano de nadie
sin mi ayuda

dejar que la emoción se escriba sola
sin la corta atadura de lo externo
ni lenguaje capaz de sujetarla

no estos versos orfebres pero helados
que corren pero no echan a volar
sin peligro ni venda ni aventura
que no rompen la jaula del idioma
que no escapan del texto
que no erizan la piel, que a nadie queman

ser la pasión buscando propagarse
y arder también por fuera

ser yo en llamas
-¡haber sido de fuego!-
habría sido bonito


Thursday, July 19, 2018

Te preguntas


Si de nuevo nacieras

(hoy te preguntas)

no qué suprimirías
qué harías de otra manera
qué evitarías

sino 

qué reproducirías

en qué persistirías

repetirías qué opciones erróneas pero amadas 

qué feliz desvarío 
qué equivocación dulce

qué sendas seguirías otra vez
paso por paso
sabiendo como sabes el sitio a donde llevan

en qué piedras 
(ahora conscientemente, ya no por un descuido)
tropezarías de nuevo

qué curvas

o qué atajos
volverías a tomar

como tomaste

qué harías igual
porque así estuvo bien

qué copiarías
en tu segunda vida
de la primera


Saturday, June 23, 2018

Arcas


qué bueno que haya la palabra alegría,
la palabra emoción,
la palabra ilusión,
la palabra entusiasmo

qué estupendo que sean voces con un sentido, formas de nombrar algo

qué suerte disponer de esas arcas sonoras,
posibles,
pronunciables

para encontrar motivos,
para tener con qué, de qué llenarlas


Tuesday, March 13, 2018

Sin saberse


de un piñón ha nacido
ha sido después brote
ha generado tallo
tronco
ramas
robustamente se ha alzado quince metros
ha florecido en marzo cada año
ha dado piñas
la resina ha manado de su cuerpo
ha cobijado pájaros y ardillas
día a día ha respirado
se ha nutrido a través de sus raíces
a la lluvia y al sol ha recibido
ha tenido sus propios descendientes
ha ido haciéndose viejo
300 va a cumplir

tres siglos ya de vida

y todo
todo
sin jamás pena o rabia
sin sueños ni deseos
sin temor ni dolor
(ni falta que le han hecho)

sin ojos en sus hojas
sin saberse en su savia
todo el tiempo in-sintiéndose

siempre en el otro lado

sin rozar ni un momento
sin siquiera asomarse a la consciencia


Sunday, February 04, 2018

En tu cráneo


No cuentas hasta diez;
ni aun atisbas que tienes dos riñones;
jamás aprenderías a tocar la guitarra;
no sabes leer un texto;
careces de sintaxis:
todo lo más emites unos pocos sonidos sin articulación;
ignoras la noción de continente;
desconoces que la Tierra da vueltas
(de hecho, no sabes qué es el Tierra);
tu yo no reconoces delante del espejo;
no puedes escribir;
pero bajo tu pelo y en tu pequeño cráneo
guardas un recoveco para el amor.


Wednesday, December 06, 2017

Ámsterdams


Tuve que cambiar de avión en Ámsterdam

Durante una hora recorrí pasillos
siempre a paso ligero subí y bajé escaleras
compré algo de beber
leí indicaciones
puede que algún anuncio
pasé el control de nuevo en aquel aeropuerto
y monté en el avión

Así que formalmente he estado en Ámsterdam

Pero nada conozco de puentes sobre el Ámstel
de canales con barcos
de campos de colores
llenos de tulipanes y molinos de viento

Tras despegar
mientras iba el avión tomando altura
pensé en mis Ámsterdams de tránsito y trasbordo
en todos esos Ámsterdams donde estuve y no estuve
donde no llegué a entrar
que apenas si rocé
que no hice míos

los invividos Ámsterdams en medio de la ruta
que crucé sin cruzarlos

Mientras iba alejándome
sentado en el avión (y ahora mismo también)
me acordé de mis muchos
mis demasiados Ámsterdams


Tuesday, November 14, 2017

Detrás


casi siempre escondidos

raramente asomándose

lo que piensas más atrás de lo que piensas

lo que sientes más atrás de lo que sientes

tu mirar más atrás de tu mirada

insonoras palabras detrás de las que dices

la membrana que albergas detrás de otras membranas

tu corazón latiendo detrás del corazón



Wednesday, August 30, 2017

Autopista


A un lado y otro de la autopista
Rivas
Arganda
Perales
Fuentidueña
nombres de sitios a los que no fui nunca

Y sin embargo
¿qué me esperaba en Rivas?
¿cómo serán las tardes en Caudete?
¿mi vida en Tarancón qué forma tendría ahora?
¿junto a quiénes habría caminado en Saelices?
tantas preguntas que hay que dejar en blanco

Tarancón
Villarrubio
A veces se veían
cercanas
habitables
sus calles y sus casas

incluso por la noche ventanas encendidas

Y pensar que bastaba con girar el volante
darle al intermitente
tomar esa salida
o un cambio de sentido en el siguiente cruce

Sí pero la vía rápida
tan ancha y deslizable
tan falsamente llana
tan "sigue sin torcer y yo misma
te llevo"
asiéndome con fuerza a su alfombra de asfalto

Ya en el retrovisor

a izquierda y a derecha iban quedando
Saelices
Alarcón
Pozoseco
Caudete

estares en el mundo en donde nunca estuve


Tuesday, July 25, 2017

Uno y lo mismo


Lo que no pude
lo que no supe
lo que no quise
son finalmente ya
lo que no quisesupepude
 
Lo que no pude saber-querer

Lo que no quise saber-poder

Lo que no supe poder-querer

Lo que no supe
o quise
o pude
haber querido
o haber sabido
o haber podido

Aquello de que
no fui capaz de ser capaz

La fuerza que teniéndola no tuve

Lo amado sí pero con descoraje

Todo cuanto no me atreví a atreverme

El paso que no di pudiendo darlo
con forma de no pude
de no supe

Lo que
estando a mi alcance
no lo estuvo
aunque saltando sí hubiera llegado

Lo que
pudiendo ser
no pudo ser

Tan revuelto está todo
tan lioso que
lo que no pude / supe / quise
lo que no sude / quipe / puse
son el listado
de una misma endeblez
de un mismo no


Wednesday, June 28, 2017

Sus nombres



si se apagaran
el jazmín
el azahar
la madreselva
subsistirían
aún estarían al menos
con nosotros
sus nombres

quedarían las palabras
que inventamos para ellos

si perecieran

si se fueran del todo
el colibrí
el jilguero
el ruiseñor
sus nombres seguirían aquí
junto a nosotros


pervivirían las formas de decirlos
que ellos nos inspiraron
las plazas que ocupaban
en nuestro viejo hablar

y quienes no los vieron 

quienes nunca los vieron vivir
preguntarían
cómo eran
y qué hacían
y en ellos qué brillaba
tan especial
tan grácil
para llamarse así



Thursday, May 18, 2017

Acueducto



Bajo los arcos del acueducto
cruzan gente que sufre
siglos hambrientos
epidemias de peste, de cólera, de tifus
culpables de herejía
esclavos, siervos
reos, verdugos, lisiados, mendicantes
saetas, arcabuces, bayonetas, fusiles
soldados, himnos, bandos
unos a otros dañándose
tantas mujeres y hombres arrastrando los pies
marchando cabizbajos
víctimas de sí mismos
la muchedumbre
el tronco genealógico
sus heridas, sus lágrimas por entre las columnas
sillares desgastados que todo lo resisten
2000 años de roca erigidos en fila

Cuándo ha de ser el tiempo en que por allí pasen
los neo-ántropos felices
los cuerpos semimáquinas
la nueva raza o estirpe
aleación de metal, de silicio, de cuarzo
la segunda oleada de percepción consciente
el venidero ciclo
la nueva humanidad inmune al sufrimiento
puede que descarnal
quizá inorgánica
así, como graníticas piedras del acueducto




Monday, April 17, 2017

Sin firma


el mal hecho al descuido
el mal silente
el mal pasivo
el mal difuso
el mal oblicuo
el mal que "me dejé llevar por"
el mal gregario
el mal anónimo
el mal cooperativo
el mal a la ligera
el mal “pues no se nota”
y “esto no va conmigo”
el mal con autoexcusa
y con pseudocoartada blanqueado
el mal de la trastienda
el mal de la barrera
el mal “bah si no siente”
el mal “estilo Poncio” (traigan la palangana)
el mal autorizado contra el débil
el mal risueño
el mal tan cortésmente ejecutado
el mal legal 
el mal tribal
el mal acostumbrado
"así fue siempre"
el mal que no firmamos pero hacemos


Monday, February 20, 2017

Cabalgaré


Cabalgaré
sobre los calendarios y las agendas,
sobre los albaranes y las facturas,
sobre el dolor de espalda y la jaqueca,
sobre enjambres de leyes,
sobre juegos sin arte y sudores sin fruto,
sobre quintales métricos y códigos de barras,
sobre planos del Metro,
sobre bolsas de plástico,
sobre horarios de trenes,
sobre mapas del tiempo,
sobre listas de espera,
sobre extractos bancarios,
sobre antiinflamatorios,
sobre la vil materia, la podredumbre, el cieno,
sobre el ruido y la furia, cabalgaré,
cabalgaré
hasta tocar la estrella que
vimos o creímos ver
brillar sobre nosotros,
cabalgaré
para arañar siquiera
-aunque sea tenuemente, a veces un instante-
su envoltura,
para al menos rozar
su halo de luz.



Tuesday, January 10, 2017

Donde vives


No donde habitas sino
donde nunca estuviste:

aquella vieja búsqueda de un lugar no encontrado
(acaso inexistente,
imposible tal vez),

la región en que ansías estar pero no puedes
(al acercarte tú se desdibuja,
se aleja,
se traslada),

ese horizonte que huye,

el recinto que hay junto a un cartel de
“prohibido el paso”,

esa zona quimérica que nunca has recorrido…

En tu no-residencia
(justo donde no estás) es

donde vives.



Tuesday, December 27, 2016

Distinto

Esto es distinto.

Es una trama,

pero

no es ningún simulacro,

ni una novela-río en donde pasan cosas,

ni un serial por entregas de risas y de lágrimas,

ni una pieza dramática con su elenco de actores,
su telón,
sus paredes
y su puesta en escena,

ni “Estamos en el aire”,

ni “Silencio, se rueda” acción en fotogramas,

ni algo que estoy soñando
y todo su argumento se anula al despertar.

Sí,
creo que no lo sueño:
creo que esto no lo sueño.

Puede que lo parezca
-¿y quién no querría a veces que fuera una ficción
fabulada u onírica?-;

pero no,
por matices de enfoque narrativo
no lo es.

Monday, December 05, 2016

Azar


el azar 

diseñado
trazado con escuadra
medido hasta el detalle
el azar 

programado
puntual
sincronizado
el impecable azar que seguro acontece
en el preciso instante
el azar 

disfrazado de fatal coincidencia
de encuentro fortuito
de aleatorio suceso
de ha sido un accidente
de ay qué suerte la mía
de qué casualidad
el azar 

planeado
por qué cosa
por quién

según qué opacas leyes
por qué raros criterios

siguiendo los dictados de qué ética insondable
con qué geometría oculta de más allá de dónde
ajustado al milímetro
sin dejar cabos sueltos
sin conceder espacio a la improvisación
el azar 

soberano
señor de cuanto ocurre
su exacta maquinaria de apariencia caótica
su motor que no cesa
ruedas de la fortuna girando infatigables
sus cilindros
sus émbolos
conscientes o inconscientes
ciegos o lúcidos
detrás de las paredes del taller enigmático
el azar 

con sus largas correas de transmisión
con su entrelazamiento de efectos y de causas
el ingeniero jefe y su secreta lógica

¿un día te entenderemos?
el artífice máximo
la fábrica de todo
el minucioso azar