Sabe todos los nombres

Sabe todos los nombres
Los lleva en su agenda
y pasa lista como los maestros
Si viene alguno lo apunta enseguida
para no olvidarse
Sabe todos los nombres
de personas
de hurones
de avispas
de pájaros
incluso nombres de quienes no tienen nombre
No se olvida de nadie
Sabe todos los nombres
y va convocándonos
Pacientemente sin pausa nos va llamando
“Venga que ya es hora ven conmigo
Donde voy a llevarte no duele nada
Allí estarás bien créetelo
es un sitio apacible y tranquilo
un territorio libre de cansancios”
¿A quién le toca ahora?
A alguien seguro
Posiblemente nos toque a ti o a mí

Modalidades

El insecto enredado en
la tela de araña
La jirafa madre
del cachorro depredado
El tigre hambriento
viejo ya para cazar
El toro con la lanza
clavada en su dorso
El perro abandonado
arrojado al arcén
La mujer que solloza
después del tsunami
Subgéneros
clases
de un tronco común

Tierra de la Tierra

El sitio en que al rey mago (a un rey mago de pueblo, no al de la cabalgata suntuosa) le conté mis cinco años de vida…
El lugar donde mi padre, a falta de pañuelo, se quitó un calcetín y me limpió los mocos…
La habitación de las lecturas de verano, el estante con los libros redentores...
El camino de las moras (moras negras de zarza, moras blancas de árbol) y las hojas que daba a los gusanos de seda...
¿qué más da en qué estado, provincia..., en qué frontera estaban,
si esos fragmentos fijos o arrancados
sean como sean las rayas del mapa que los cerque,
si esos granos de tierra de la Tierra
donde quiera que se hallen son
mis patrias?

A jugar

Jugad, niños.
Jugad todo el tiempo.
Jugad todo lo que podáis
antes de que vengan
traslados, ofertas, facturas,
ventas, consumos, finanzas,
tasas, cuotas, garantías,
formularios, agendas, currículos,
aristas, grisuras, asperezas…

Antes de que irrumpan como una horda,
antes de que se ciernan sobre vosotros,
antes de que os invadan en tropel,
jugad sin parar.

Antes de que os expulsen del
fugaz valle de la iniciación,
antes de que os destierren de la
frágil pradera de la inocencia,
jugad sin descanso.

Vamos, que el tiempo se echa encima.
Los minutos son preciosos.
No os quedéis mirándome e iros a
jugar.

El lugar donde vive

Si algún día fui feliz,
si alguna vez,
a ratos,
fui feliz algún día,
fue por algo pequeño, escurridizo y fútil,
por aquello que
pasaba desapercibido,
sin el aparataje de los días señalados,
sin la efusividad del logro o la llegada;
fue por algo que
nunca tuve por importante,
por aquello que
nadie se pararía a mirar.
Y ahora ya creo saber el lugar donde vive:
la ubicación precisa,
el domicilio exacto (calle, número y piso) de ese raro destello.
La felicidad habita en un barrio sencillo,
lleno de casas bajas, encaladas y alegres,
sin torres ni ascensores.
La felicidad vive justo en el callejón
de mi insignificancia.

Arrumbados

Sueños que dejé tan encallados
varados en las rocas del olvido
que no os di de comer
ni de beber
que no os vestí
ni cuidé de vosotros
como un padre que abandonó a sus hijos
que no os abrí la puerta de mi casa
y ni siquiera me digné ayudaros a que os buscarais la vida ahí fuera
sueños desamparados
huérfanos ya de mí
pobrecillos
por mí tan mal tratados
tan dejados de la mano de dios
del microdiós que os soñaba…
¿cómo podría yo ahora
deciros que lo siento?
sueños ¿cómo me haría
perdonar
de vosotros?

Extravíos

Ese sueño que se fue por el agujero del bolsillo
(idóneo túnel para perder llaves, monedas)…

Aquella ilusión que dejamos olvidada en un banco.
Esperábamos el autobús y, cuando llegó, ya sólo pensamos en subirnos.
De modo que allí se quedó, con el paraguas.

Esa esperanza o boli,
ese anhelo o carnet,
que imposiblemente se perdieron, se borraron,
se los tragó la tierra.
Por todas partes buscamos pero no aparecieron…

Lo que fuimos perdiendo también nos esculpió,
y ahora somos también lo que echamos en falta.
Ahora somos también
(también o sobre todo) aquello que
perdimos.

Vosotros

Los que habéis hecho que lo injusto me indigne,
que lo cruel y lo hiriente no me atraigan,
que hacer daño me haga daño,
que me disguste humillar…:
donde quiera que estéis
o no estéis;
ya os compongáis de espíritu
o de materia;
ya seáis
eternos o efímeros,
omniscientes o ignorantes,
todopoderosos o pequeños y endebles;
como quiera que seáis y que os llaméis…,
yo os declaro mis únicos,
mis verdaderos Dioses.

Flor de lodo

En todos los montones de estiércol,
en todos los sumideros,
en todas las aguas estancadas,
en todos los depósitos de fango,
en todos los desechos,
en todos los despojos,
en todos los barrizales que hubo…,
en todos ellos brotó
una flor.

Algunas veces conseguí verla,
trasplantarla,
llevarla a mi casa,
tenerla conmigo,
disfrutar de sus pétalos, de su perfume…

Y si no la hallé, no fue su culpa,
sino culpa mía
por no verla:
por mi opacidad,
por mi ceguera,
por no esforzarme lo suficiente para encontrarla
a pesar de que ella estaba allí,
creciendo en lo alto.

Porque de todos los estercoleros,
de todos los légamos,
de todos los lodazales y
de todas las ciénagas del mundo surgió siempre
una flor.

Pasados

¿Cómo recordarán los otros
mi pasado?
¿Cómo será para ellos
mi recuerdo?

Donde yo recuerdo un camino largo
tal vez ellos recuerden que era breve.

Donde yo recuerdo que fui honesto
acaso ellos recuerden que mentí.

Donde yo recuerdo que aquel día era lunes
puede que ellos recuerden un domingo.

Donde yo recuerdo que fui humilde
quizá ellos recuerden mi altivez.

Donde yo recuerdo que hacía sol
tal vez ellos recuerden que llovía.

Donde yo recuerdo que pensé en los demás
quizá ellos recuerden que lo cogí todo.

Donde yo recuerdo que algo era verde
acaso ellos recuerden que era azul.

Donde yo recuerdo que me impliqué
puede que ellos recuerden mi indolencia…

Y
¿quién estará en lo
cierto?

¿Cuál de esos pasados fue
un hecho tangible,
un proceso físico,
un acontecer?

Si no todos pudieron ser reales,
si no todos pudieron ser inciertos,
¿cuál de los pasados es
el que pasó?

Bruma

El día que la espesa niebla se disipe todo lo ilógico
mostrará su sentido,
se aclararán por fin
las causas de las causas,
se explicará
el porqué de todo lo insondable,
los engranajes del azar y del absurdo.

Será como meterse dentro de otra mente,
como una piedra a la que le fuese implantado el cerebro de un hombre,
o como un árbol al que brotaran, de pronto, ojos entre sus ramas.
Algo así como eso. Algo así debe ser.

El día que la niebla al fin se desvanezca
yo no estaré ya aquí.
No podré contemplar el campo despejado,
el mundo ya sin bruma.
Me gustaría tanto verlo...
Pero no. La claridad no fue hecha para nosotros.
Como todos, me marcharé sin presenciarlo. Ese día no
amanecerá para mí.
Dejaré esto antes de la gran lucidez.
Me iré de aquí brumoso y rodeado de
niebla.

Desatino

Un león caza una cebra
(no tiene más remedio).
A menudo es una cebra enferma,
o una cebra preñada,
o un cachorro de cebra,
y la digiere, y esa cebra
(o su carne, o parte de ella) se incorpora al león y ahora es león.
Así es como funciona.
Nadie me preguntó
-ni el mundo ni la vida ni nadie en absoluto-
por mis opiniones,
mis gustos,
mis ideas.
Y no sé quién decidió
pero el caso es que así:
luchar y depredar,
así es como esto -que no me gusta- es.
Bien, pero ahora yo digo:
¿Fue el mundo hecho para mí
-a mi gusto, a mi medida-?
Obviamente no.
Y ¿fui yo hecho para el mundo
-a su medida, a su gusto-?
Obviamente tampoco.
Qué absurdo entonces traerme,
qué insensato por su parte,
qué desatino tan grande
el del mundo:
traerme a pesar de que no
íbamos a congeniar,
traerme sabiendo que nunca
podríamos entendernos.

El pozo

En la sima del recuerdo hay
estratos de fango,
capas de cieno y dolor,
vetas de roca hiriente...
En la gruta del recuerdo hay algún sitio cálido,
algún rincón tierno y dulce.
Menos mal que hay algún territorio de acogida...
Siempre que me caigo al foso del desolvido
en uno de esos pocos lugares confortables
me gustaría instalarme,
fijar mi residencia,
construir allí una casa,
no moverme ya nunca.
Pero, no siendo posible quedarse allí a vivir,
será mejor no bajar, no frecuentar al menos
el pozo de la memoria.

Por una vez así

Por una vez la alegría
del perro jugando con la nieve
en esta mañana que amaneció blanca

Por una vez la alegría
así sin prenostalgia
sin sombras de antepérdida
sin alertas que avisen de su caducidad

Por una vez así
en el siempreahora
animalmente así
para nosotros también así por una vez
la alegría

Usurpando

De no estar yo
(eso tan común, eso que estuvo a punto de pasar:
innacer, invivir, inexistir, inser)
¿quién habría llenado
mi cuna,
mi almohada,
mi pupitre en la escuela,
mi mesa en la oficina,
mi puesto en otro corazón?
¿De quién serían todos los sitios que ocupé?
¿De quién sería ahora este yo que acaparo?
¿A quién le he arrebatado
esta plaza en el mundo?

Sanos

Un hombre, una mujer pueden estar sanos y
-comprar, vender esclavos como cosas,
-accionar una bomba al paso de otro hombre,
-edificar campos de concentración,
-lanzar gas-mostaza, bacterias, napalm,
-borrar ciudades con uranio o plutonio...
Pueden una mujer, un hombre hacer eso y no por ello ser
enfermos mentales,
ni enfermos del cuerpo,
ni enfermos de nada,
sino cuerdos, lúcidos, equilibrados,
sin mermas ni taras
físicas o psíquicas.
Un hombre, una mujer pueden estar sanos
pero al mismo tiempo gravemente enfermos.
Tan sani-enfermos
un hombre, una mujer,
así de enfermi-sanos pueden estar.

Arrojados

Para alzarme debí arrojar tanto lastre…
Tantas cosas tiradas,
cosas sacrificadas para aligerar peso
como en aquellos globos novelados por Verne
(“-Soltad lastre,
soltadlo”)…

Y ahora aquellos objetos lanzados,
expulsados,
desde el suelo me miran
-ya maltrechos,
ya rotos-.
Miran y me preguntan:

-¿Hiciste bien echándonos?
¿Lo que al volar has visto valió más que nosotros?
¿Te volvió más feliz, más alegre que cuando estábamos contigo?
(“Lastre”, “pesos inútiles”,
así nos valoraste.
“Objetos prescindibles”, “lanzables por la borda”).

Y yo miro hacia abajo y después hacia dentro
-tal vez interrogándome,
comparando tal vez-
y al final enmudezco sin poder contestarles,
sin saber qué decir.

Para ir tirando

Para ir tirando aquí,
en el inframundo,
no hace falta que sean ciertas,
ni extensas,
ni completas.
Basta con
una pseudoesperanza,
una semialegría,
una microilusión…
Sí, creo que con eso
puede ser suficiente.

Mi nombre

Abro la espita del tiempo
Oigo canciones de corro
voces de niños que juegan
y alguien que dice mi nombre
Alguien que me está llamando
en una calle del pueblo
Grita mi nombre dos veces
y luego añade "A cenar"
Y oído en esa voz mi nombre
se despoja de acidez
Puesto en esa voz mi nombre
incluso se me hace
dulce

Ya se va la ilusión

Ya se va la ilusión,
ya se evapora.
Se va y nos deja aquí,
tan faltos de ella.
No nos deja como antes de venir.
No nos devuelve al punto de partida.
No nos quedamos ahora igual que estábamos.
¿Veis que se aleja sola y sin embargo también se lleva un trozo de nosotros?
¿Acaso no sentís la mella,
el hueco,
el vacío que queda tras su marcha?
Se retira la ilusión y nos deja más solos que cuando estábamos solos,
más pequeños que antes de que viniera.
Antes de ella nos creíamos enteros pero al irse nos deja mutilados.
Ya se va la ilusión,
ya se evapora.